走廊尽头的老黑板还浮着当年的粉笔痕，最左侧那行“2015届”淡得像晨雾——像极了七年前站在这里的人，转身时带起的风，把“子”字的撇捺吹得晃了晃。
那天梧桐叶正密，阳光砸在地上碎成金箔。我攥着卷边的毕业证书，听见身后有人拍我肩膀：“走了啊？”没回头就点头，喉咙里堵着什么——直到走出校门五十米，才想起没说“再见”。那时候就觉得，“学”字的架构里，那笔鲜活的“子”，好像沉进了站台的阴影里，跟着远去的火车，轧过铁轨的轰鸣。
后来常梦到教室的吊扇，转得嗡嗡响，风扇罩上挂着的纸鹤歪着头。梦里总有人喊“上课”，我却坐在空座位上，桌角的刻字硌得手心疼——是当年同桌写的“学”，“子”字被刻得深，边缘泛着白茬。
今年清明前回校，梧桐已长得能遮半扇窗。推开门时，讲台上的身影正擦黑板，粉笔灰落进他的白衬衫领，听见他转身笑：“这题你当年也错了三次吧？”声音撞在墙上弹回来，裹着春天的湿意。我盯着他的眼睛，忽然看见桌角的刻字亮起来——那笔“子”好像被风卷走了，“学”字空出的地方，“见”字正慢慢凑过来，“又”字在旁边探了探，忽然就拼成了“觉”。
哦，原来如此。学子远去时，带走的是“学”里的“子”；又见归来时，“见”和“又”轻轻靠过来，就成了重逢时，心脏猛地一跳的“觉”。窗外的梧桐晃了晃，落了片叶子在讲台上，像当年我们折的纸鹤，又飞回来了。