水仙不开花：一场关于伪装的观察
案头头水仙球茎在清水里泡了整月，蒜瓣状蒜瓣紧裹着，偏不肯抽绿萼。卖花人说这品种爱卖关子，可眼瞧着春分都过了，瓷盆里还是一蓬蜡白的根须，倒像谁把大蒜错扔进了水里。巷口修车铺的老刘总爱穿件洗褪了色的西装。明明手指上全是油污，偏要把领带系得一丝不苟，逢人就说自己年轻时在写字楼当过白领。上周有人撞见他蹲在桥洞下吃煎饼，西装下摆沾着泥点，领带歪斜地挂在脖子上，倒比平日里那副紧绷的模样真实许多。
文人们雅集时也爱摆弄这套。有人捧着线装书半天不翻页，眼角却瞟着旁人的反应；有人点评画作时总要拽几句\"气韵生动\"，转头却问我某幅山水里的松树为何画得像棵西兰花。酒过三巡，这些精致的假面才渐渐松动，露出底下真实的茫然或局促。
前日在花市见着一盆开得正好的水仙，金盏银台亭亭玉立。卖花人说这是自然球，没经过催花处理。我想起自家那盆\"大蒜\"，突然明白有些伪装并非刻意为之。就像寒冬里硬撑着常绿的冬青，或是暴雨前假装平静的湖面，世间多少坚持，不过是尚未找到合适的时机绽放。
窗台上的水仙依旧沉默。但我不再着急了，反正春天还长。说不定哪天清晨醒来，就会看见某个蒜瓣的缝隙里，悄悄顶出一点鹅黄的嫩芽，像个憋了许久的秘密，终于肯探出半张脸来。