西出阳关故人中故人指谁
渭城的晨雨打湿了客舍的青瓦，王维在酒盏里看见了自己的影子。元二即将西去安西，驿道上的柳色新得像从未被折过，而他手里的这杯酒，却要饮尽半生的相逢。\"故人\"两个字在舌尖打了个转，王维想起二十年前初遇元二的长安。那时他们都是赶考的举子，在曲江池边分食一碟冷炙，看新科进士们跨马游街。元二指着那些意气风发的背影说：\"他日我们也要这样。\"如今对方却要披着风沙远赴西域，靴底即将沾满阳关以西的霜雪。
酒盏里的琥珀光微微晃动，映出窗外的榆林。王维忽然明白，\"故人\"从来不是单指某个人。它是长安东市的胡饼香，是灞桥上折过的柳枝，是寒夜里共温的一壶酒，是少年时同榻而眠的鼾声。当元二穿过阳关，这些带着温度的记忆都会被关在关外，像被风沙掩埋的古城。
驿卒在门外催马，元二仰头饮尽杯底残酒。他拍了拍王维的肩，动作还是当年在长安时的熟稔。王维想说些什么，喉咙却被风沙堵住——原来\"故人\"也是此刻的相对言，是明知此去万里，却连一句\"保重\"都觉得多余的默契。
元二的身影消失在尘土里时，王维看见阳关的烽燧在暮色中燃起来。那团跳动的火焰，多像他们年轻时在曲江池边点过的花灯。此刻他终于懂了，\"故人\"不是说从此没有朋友，而是说世间再不会有第二个人，能与他共享那些被岁月酿成酒的时光。
风掠过戈壁，卷起砂砾打在城墙上。王维转身走向客舍，袖中还留着元二刚才塞给他的半块胡饼。原来故人早已活成了彼此的一部分，在呼吸间，在血脉里，论阳关内外，从来未曾远离。