休对故人思故国，且将新火试新茶
江南的寒食刚过，柳梢的绿雾还未散尽，苏轼在密州的书斋里写下这两句词。案头的旧笺上还留着故乡亲友的迹，窗外的燕语却已带了北方的粗粝。他望着铜炉里渐渐燃起的新火，忽然觉得不必再对着满纸乡思黯然神伤——且取今年的新茶来，让春水煎出草木的清香。\"休对故人思故国\"，不是真的要将故人与故国从心头抹去。只是人生如逆旅，行至中途，行囊里装满的牵挂终会压弯行杖。那些寒夜里共饮的温酒，那些桥头折过的绿杨，此刻都成了案头的沉香，燃着一缕若有若的怅惘。苏轼一生辗转二十余州，早已习惯在陌生的月光下辨认故乡的方向。但他说\"休\"，是明白沉溺于回忆如同攥住满手的沙，越是用力，越是徒劳。
\"且将新火试新茶\"，这\"且\"里藏着中年人的智慧。寒食禁火三日，清明重燃的新火带着万物复苏的暖意，恰如生活总要向前。苏轼取来建安的龙团，用惠山的泉水点。茶烟袅袅中，他看见清明的雨打湿了阶前的青苔，看见枝头的新绿又添了几分。茶汤入喉时的微苦与回甘，像极了人生滋味——那些不期而遇的困顿，终将在时间里酿成醇厚的余韵。
故人的书信还在案头，但铜炉里的新火已将茶气蒸腾成诗。竹杖芒鞋的苏轼早已懂得，与其在回忆里寻找故乡，不如在当下的茶汤里品味春天。新火与新茶的相逢，原是最朴素的哲学：与其追怀逝去的时光，不如握紧手中的温度。这杯茶里，既有对过往的温柔告别，更有对当下的郑重相待。
暮色漫进书斋时，茶烟已散。苏轼将未的词句续写下去，笔尖在宣纸上划过，留下\"诗酒趁年华\"的收尾。窗外的月光正落进茶盏，晃成一池碎银。