傍晚的风裹着桂花香钻进厨房，妈妈擦着手上的面粉回头喊：“刚买排骨花了32，口袋里总共摸出40块付的——40减32等于几？”我正趴在餐桌边搭积木，听见数就坐直了。
40减32，脑子里先冒出来40减30是10，再减2就是8吧？我抓过旁边的数学本，掰着手指头核对：先画4个圈代表40，划掉3个大圆30，剩下1个圈，再划掉2个小短线？不对，哦对，是把40拆成30加10，32拆成30加2，30减30没了，10减2剩8。“8！”我喊出声，妈妈从冰箱顶上摸出8块硬币，叮铃当啷摊在我手心：“对啦，等周末带你去买你念叨的恐龙橡皮，刚好一块8块钱。”
晚上写作业时，我盯着橡皮上翘尾巴的小恐龙发呆。原来数学题不是课本里干巴巴的数，40减32的8，是妈妈口袋里剩下的零钱，是我盼了好久的橡皮，是傍晚厨房里飘着的肉香和桂花香裹在一起的小开心。
楼下小朋友的笑闹声飘上来，我转着笔重新看那道算式：40-32=8。很简单的计算，却藏着刚好够买喜欢东西的满足感，藏着大人随口的小约定，藏着平凡日子里闪着光的小细节。风又吹进来，我摸了摸口袋里的硬币，把算式写得工工整整。作业本上的红勾跳出来，像橡皮上恐龙的眼睛，亮闪闪的。