我只是难过不能陪你一起到老
暮色漫过窗台时，我又听见那首歌。老旧的唱片机沙沙转动，女声带着哽咽的尾音穿过时光：\"我只是难过不能陪你一起到老\"。
巷口的老槐树还在，去年冬天你说要在树干上刻下我们的名字，等春天抽出新枝时，字迹就会和年轮一起生长。可如今树影斑驳，只有风穿过枝桠发出呜咽，像极了你走那天没说的话。
抽屉深处压着泛黄的电影票根，是你最爱的那部文艺片。散场时你攥着我的手说，希望我们能像主角那样，从青丝走到白发。当时我笑着捶你的肩，却没发现你眼底一闪而过的落寞。原来有些承诺，从一开始就定了有效期。
路过街角的咖啡店，老板娘还记得我们常点的鸳鸯奶茶。她熟练地打包好递给我，\"今天怎么一个人？\"我仓皇别过脸，怕她看见我泛红的眼眶。玻璃窗映出我孤单的身影，对面的空位永远等不到那个会抢我半块提拉米苏的人。
你送的那盆茉莉开了又谢，花瓣落在未读的书页上。夹在书里的银杏叶标本依旧鲜亮，那是我们去年秋游时捡的。你说银杏的花语是永恒，可永恒原来这样短暂。
深夜整理旧物，掉出你手写的便签：\"等下雪了，就去北方看冰雕\"。窗外的雨正淅淅沥沥，我摸着纸上渐渐模糊的字迹，突然明白有些约定，只能在回忆里实现。
歌还在继续，唱针划过唱片的纹路，像极了我们被时间磨损的从前。月光洒在空荡荡的沙发，我抱着你的旧外套，终于敢承认那句藏了很久的话——原来所谓难过，不是失去你，而是想到往后所有的晨昏四季，再也没有你分享的温度。
衣柜里还挂着你没来得及穿的情侣衫，阳台上晾着你喜欢的格子衬衫。我学着你的样子冲泡咖啡，却总调不出相同的甜度。原来习惯是最顽固的记忆，在每个不经意的瞬间提醒我：我们曾离永远那么近，最终却只留下这首歌，在数个深夜反复吟唱着遗憾。
风又吹过老槐树，叶子沙沙作响。我抬头望着被枝叶切割的天空，突然懂得那句歌词的重量——不是所有爱情都能走到苍老，有些人定只能陪你走某段旅程，然后用余生的思念来偿还。