那支未划的桨与橘麻麦皮
暮色漫过河岸时，我蹲在渡口，手里攥着一捆橘麻麦皮。风把草叶吹得簌簌响，像谁在耳边絮絮叨叨，又像湖面碎掉的光，明明灭灭。木桨就横在脚边，桨叶上还凝着晨露，映着对岸模糊的山影。是去年秋天收的橘麻麦皮。那时你蹲在田里，指尖掐着饱满的麦穗，说这麻皮韧性好，晒干了能编绳，也能当柴烧。我说不如留着，万一哪天想划船了呢？你笑我傻，这河浅得能看见底，哪用得着桨。可现在，河涨水了，你却不在了。
前日去你家，婶子把这捆麻皮塞给我，说你走前总摩挲它，念叨“对岸的银杏该黄了”。我抱着麻皮往渡口走，越走越沉，沉得像揣了半块没化的冰。对岸的银杏确实黄了，风一吹，金箔似的落进水里，顺着水流打转。我该不该划过去？
桨在手里掂了掂，粗粝的木纹蹭得掌心发疼。去年你说想看银杏，我嫌路远，说等明年。明年的叶子黄了，你却躺在山坳里，坟头的草比麻皮还高。那时候要是划了船，现在会不会不一样？可划过去又能怎样？银杏落在水面上，捞起来也只剩一捧湿黄，就像没说出口的话，在喉咙里泡得发涨，吐出来却只剩水汽。
麻皮在风里扬了扬，碎草屑迷了眼。我想起小时候，你偷摘王婆家的橘子，被追得满村跑，最后躲在芦苇荡里，分我一半酸得掉牙的橘子。你说：“长大给你买一筐甜的。”后来你去城里打工，寄来的橘子总是甜的，可我一次也没说过“谢谢”。那时总觉得日子长着呢，谢字在嘴边滚了又滚，到底没说出口。
桨叶碰了碰水面，漾开一圈涟漪。对岸的银杏还在落，河的水流得急，像要把什么都卷走。麻皮要是当了桨，能不能划到对岸？划过去又能做什么？对着空荡的河岸说一句迟到的“谢谢”，还是把那筐没送出去的橘子埋进土里？
风停了，水面静得像块镜子。麻皮躺在脚边，草香混着水汽漫上来。桨还是横在那里，桨叶映着天，天快暗了，对岸的银杏裹在暮色里，像一团烧不尽的黄。
我站起身，拍了拍麻皮上的土。或许不用划了，有些桨，留在心里，比划过水面更沉。有些话，没说出口，倒像河底的卵石，被水流磨得温润，碰一碰，还能听见去年的风声。