忘川客
忘川的风总是凉的，带着水腥气，裹着细碎的彼岸花瓣，打在脸上像冰碴。我扶着桥栏，指尖触到的石栏湿滑，像谁哭过的脸。脚下虚浮，每一步都踩在云里，却又沉得像灌了铅——他们说这是魂体不稳，大抵是心里装了太多东西，压得魂魄都踉跄。桥那头站着个老妪，蓝布衫洗得发白，手里端着碗，碗沿豁了个口。碗里的汤是浑浊的黄，冒着若有若的热气，像极了那年冬天，她在灶台前给我温的姜茶。我记得她当时呵着气，说“快喝，暖身子”，睫毛上还沾着厨房的水汽，一晃一晃的，像只停在枝头的蝶。
“喝了罢。”孟婆的声音像旧棉絮，软塌塌地落在风里，“前尘旧账，喝了就了了。”
我往后缩了缩手。指尖离那碗只有半寸，能感觉到碗沿传来的凉意，像她最后一次牵我的手时，指尖的温度——那时她躺在病床上，气若游丝，手却攥得死紧，指甲掐进我掌心，留下月牙形的红痕。“别忘了……”她只说了三个字，后面的话被痰音吞了，眼睛却直勾勾看着我，像要把我的样子刻进骨头里。
我怎么敢忘。
那年巷口的老槐树开花，她摘了一串别在我发间，说“像个小丫头”；暴雨天我弄丢了钥匙，她撑着伞在楼下等了两个钟头，裤脚全湿了，却把我护得滴水未沾；她总说“等你成家了，我就回乡下种地”，可直到她走，我连一句“别走”都没说出口。这些事像针，密密麻麻扎在心上，是我拖着这残魂走到奈何桥的唯一力气。
孟婆又往前递了递碗，汤里的热气模糊了她的脸。“不喝，就要在这忘川里漂着，日日夜夜被前尘烧着，痛得很。”
痛？我低头看自己的手，魂体是半透明的，可掌心那道月牙形的红痕，却清晰得像昨天刚留下的。这痛算什么？总好过忘了她呵气时睫毛的颤动，忘了她等我时湿透的裤脚，忘了她最后那句没说的“别忘了”。
我踉跄着后退一步，桥栏硌得后背生疼。风卷起更多花瓣，迷了眼。我好像又看见她站在老槐树下，笑着朝我挥手，发间的槐花轻轻晃。
“我不喝。”声音从喉咙里挤出来，沙哑得像砂纸磨过木头。
孟婆的手顿了顿，碗沿的豁口在昏暗中闪了一下。她没再说话，只是静静地看着我，像看着数个不肯过桥的魂。忘川的水在桥下呜咽，浪头拍打着桥柱，送来远处轮回的喧嚣。
我知道，往后的日子会很难。忘川的风会更冷，前尘的记忆会像火一样烧我，直到魂体消散。可我不怕。只要还记得她睫毛上的水汽，记得掌心的红痕，记得那句没说的“别忘了”，就算在这忘川漂上千年万年，我也认了。
她在等我呢。我不能忘。