突然好想你
雨停的午后，咖啡杯沿凝着水珠，空气里浮着潮湿的青草气。我盯着窗外那棵老梧桐发呆，它的枝桠还留着去年深秋被台风折断的疤，像极了你从前总爱蹭我的袖口——那里也有一道同款的、被自行车链条蹭出的痕。最怕空气突然安静。电视里的综艺还在喧闹，可我突然听不见了。那些笑声、背景乐，都像被按了静音键，只剩下心脏在胸腔里沉闷地跳。你说过，安静的时候最适合想事情。那时我们蜷在大学宿舍的床上，用同一副耳机听这首歌，你笑着说“最怕朋友突然的关心”，我问为什么，你把脸埋进枕头里，闷闷地说“怕他们问起你啊”。
真奇怪，明明已经过了那么久。久到我换了三个城市，搬了四次家，连常用的手机号都换了，可有些细节还是像长在骨头上的刺，碰一下就疼。比如此刻桌角那本《小王子》，扉页有你用钢笔写的“我们都要变成更好的大人”，字迹已经洇开了，像你当年红着眼眶说“暂时分开也许是好事”时，我没敢擦的眼泪。
最怕回忆突然翻滚绞痛着不平息。我记得你第一次送我回家，路灯把我们的影子拉得老长，你攥着我的手，手心全是汗；记得你在跨年夜的广场上，举着仙女棒转圈，说“明年还要一起看烟花”；记得我们最后一次见面，在常去的那家面馆，你把我不爱吃的香菜挑出来，放在自己碗里，然后说“以后要学会照顾自己”。那些画面突然涌上来，像没关紧的水龙头，水流砸在心上，又酸又麻。
手机屏幕亮了一下，是朋友发来的消息：“街角新开的奶茶店，和当年我们常去的那家很像。”我盯着那行字，手指悬在键盘上，半天敲不出一个字。最怕突然听到你的消息，哪怕只是和你有关的蛛丝马迹。他们说你去年结了婚，在南方的城市买了房，朋友圈里晒过阳台的盆栽，绿油油的，和你从前在宿舍养死的那盆多肉一点也不像。
想念如果会有声音，不愿那是悲伤的哭泣。我其实很少哭了，只是偶尔在这样的午后，在安静得能听见自己呼吸的时刻，突然很想问一句：你会在哪里，过得快乐或委屈？我们那么甜那么美那么相信，那么疯那么热烈的曾经，像一场盛大的烟火，炸开时照亮了整个青春，落下去后，却在心底留了一片空荡的夜。
风从窗户缝里钻进来，吹动了桌上的纸巾。我抬手抹了抹眼睛，才发现视线早就模糊了。原来有些想念，从来不会随着时间淡去，只是藏在某个不起眼的角落，等一个安静的午后，突然跳出来，轻轻说一声：突然好想你。