忘记的挣扎
街角的音像店又在放那首歌，熟悉的旋律像藤蔓缠住心脏。玻璃窗映出我驻足的身影，耳机里循环的歌词忽然变得尖锐：\"你走的那天/雨下得缠绵\"。我攥紧购物袋里的感冒药，忽然想起你从前总笑我一到换季就咳嗽。旧地铁从黑暗里驶来，座位上还留着你折的纸船。那年你说要去南方看海，我把船放进江里，以为它会漂向你的方向。如今船早该沉没了，可我还是习惯在通勤时望向窗外，想象某个渡口有人弯腰拾起湿漉漉的纸片。
他们都劝我向前，可回忆是条贪吃蛇。删掉聊天记录的深夜，浴室镜子突然浮现你皱眉的样子——那次我烧到39度，你背着我跑过三条街，白衬衫被雨水泡成半透明。手机相册锁了又开，最后还是舍不得清空那个加密文件夹，里面存着你啃玉米时沾了满脸淀粉的傻样。
我试过把你的名字埋进小区那棵玉兰树下，可春风一吹，又开出满枝的\"记得\"。上次整理书架，从《百年孤独》里掉出你夹的银杏叶，叶脉间还留着你写的\"秋天适合想念\"。原来最固执的不是抽屉里的车票，是某次争吵后，你转身时碰倒的那杯茶，在桌布上洇开的圆，至今还在我瞳孔里扩散。
或许忘记从来不是答案，是某个失眠的清晨，我终于敢直视镜中，那个眼尾有了细纹的人。她捧着半杯冷咖啡说，你看，连苦涩都记得那么清楚。