我还能孩子多久
书包里藏着没写的漫画，草稿本上画满歪歪扭扭的星星。课桌上的刻痕里还卡着去年冬天的粉笔头，窗外的麻雀总在早读课上跳来跳去。妈妈说头发该剪了，老师说作业要按时交，可我只想把鞋带系成蝴蝶结，让风把纸飞机吹得再远一点。抽屉深处的玻璃弹珠还在闪光，铁皮饼干盒里躺着褪色的糖纸。巷口的老槐树记得我爬树时蹭破的膝盖，夏夜的萤火虫看过我偷偷许下的心愿。他们说该懂事了，该学会不动声色，可睫毛上的泪珠怎么藏得住呢？就像涨潮时沙滩上的脚印，海浪一来就什么都没了。
雨丝斜斜地织着，把玻璃窗变成模糊的画框。耳机里循环着那首歌：\"我还能孩子多久\"。铅笔在作业本上洇开墨团，像一片突然晕染的乌云。他们说成长是慢慢学会坚强，可为什么懂事的代价是收起翅膀？校服的领口越来越紧，书包带勒得肩膀生疼，连梦里的秋千都开始生锈。
楼下的孩子在追着泡泡跑，透明的泡膜在阳光下变幻着彩虹。我伸出手，却接不住那些易碎的光。课表上的\"思想品德\"越来越多，日记本的锁锈得打不开了。他们说这就是长大，可我还想在停电的夜晚数星星，还想把衣角的线头揪成小毛球，还想在被批评时理直气壮地红眼眶。
风掀起窗帘的边角，露出灰蒙蒙的天。书包里的童话书被课本挤到最底层，封面的公主裙已经磨出毛边。他们说该成熟了，该学会规划未来，可未来是什么形状呢？是试卷上的分数，还是简历上的空白？我只知道，口袋里的水果糖化了，黏住了没说的话。
夕阳把影子拉得很长，像拖在身后的省略号。操场边的蒲公英被风吹散，白色的小伞飘向不确定的远方。耳机里的歌还在问：\"我还能孩子多久\"。也许明天就要把漫画收进纸箱，把糖纸扔进垃圾桶，把眼泪咽进肚子里。但此刻，我只想踩着积水里的光斑，让溅起的水花打湿崭新的球鞋。