老班长，那首歌还在我心头唱
训练场的夕阳把影子拉得很长时，总想起老班长教我唱的那首歌。那是新兵连的第三个月，我因为叠不好豆腐块被子蹲在地上抹眼泪，他蹲下来拍我的背，说：“哭啥？咱当兵的，眼泪得往肚子里咽。来，我教你唱首歌。”他的嗓音带着烟嗓的沙哑，却像阳光一样熨帖：“我的老班长，你现在过得怎么样？我的老班长，你还会不会想起我？”他一句，我一句，跑调的调子混着风里的尘土，倒比军歌更让人心里发暖。后来才知道，这是他刚入伍时，他的老班长教他的。
拉练行军的夜里，他总走在队伍最后。我脚磨出了血泡，一瘸一拐落在后面，他把我的背包抢过去甩到自己肩上，说：“跟着我，别掉队。”月光下他的背影一晃一晃，我听见他轻轻哼着那首歌，“你教我唱的歌，我天天都会唱”。那时候我不懂，为什么他总唱这一句，后来才明白，有些歌不是唱给耳朵听的，是刻在心里的。
退伍那天，他帮我整理行李，把叠得方方正正的军被塞进行囊，又从口袋里摸出个用红绳系着的平安扣，塞到我手心里：“到了地方，别忘本。”我问他什么时候再见面，他笑了，眼角的皱纹像被岁月熨过的褶皱，“等你混出个人样，带着军功章来看我”。转身时，我听见他又在哼那首歌，声音比从前更哑了些，“还记得你曾说过，咱当兵的人，就是不一样”。
前几天整理旧物，翻出退伍证里夹着的平安扣，红绳已经褪色。手机里随机播放到那首歌，前奏一起，眼眶就热了。老班长，你说过“你的拐棍是否还拄在手上”，可我总觉得，你还是那个走在队伍最后，抢我背包的模样。
窗外的风里飘着槐花香，像极了军营里的春天。我哼起那首歌，调子还是当年的跑调，可每一句都清清楚楚——“我的老班长，我想念你”。有些歌，唱了很多年，还是会在某个瞬间，突然让人红了眼眶。