万物皆有眉眼
夏夜的天空总爱垂着一弯月亮，清辉落在窗台上，像谁将银箔裁成了小船，泊在墨色的水面上。母亲说这是最温柔的比喻，可我总觉得，世间万物都藏着这样的眉眼，只要肯停下来看，每样东西都能开出诗的形状。春日里最先醒来的是柳枝。细雨刚过，河边的柳就垂下千万条绿丝，风一吹便轻轻摇摆，像少女披散的长发，发梢还沾着晨露的凉。蹲在树下看，叶芽儿是嫩黄的，裹着一层薄薄的绒毛，倒像是谁把春天揉碎了，撒在细枝上，成了会跳舞的琴弦。
田埂边的蒲公英更有趣。绒球撑着白色的小伞，风过时便乘着风飞，有的落在草叶上，有的飘向远处的麦田。我追着它们跑，看那伞柄细细的，伞面软软的，倒像奶奶纳鞋底时用的顶针，只是这顶针会飞，带着阳光的味道，落在哪儿，哪儿就长出新的小伞。
夏日的荷塘是另一片天地。荷叶挨挨挤挤的，圆圆的，边缘卷着一圈浅绿的边，像极了爷爷放在院里的旧草帽。有蜻蜓停在叶尖，翅膀透明得像纱，这时的荷叶又成了蜻蜓的停机坪，轻轻一晃，露水就顺着“草帽”的弧度滚下来，滴在水里，惊起一圈圈涟漪。
秋日的果园藏着甜香。苹果挂在枝头，红通通的，蒂部还留着几片青叶子，倒像小姑娘红扑扑的脸蛋，害羞时就往叶缝里躲。柿子更直接，橙黄的果实在枝头晃，像灯笼，却比灯笼更软，阳光一照，连果皮都透着蜜色，风过时，“灯笼”晃啊晃，像在催着人快些来摘。
冬日的雪最是慷慨。六角形的雪花从天上落，有的粘在窗玻璃上，像谁用银粉画了窗花；有的落在梅枝上，梅瓣是红的，雪是白的，倒像美人簪了满头的玉簪，冷香里带着清冽。若伸手去接，雪花在掌心化了，又像谁偷偷撒了一把碎钻，刚看清形状，就不见了。
原来生活里处处都是这样的比喻。不必刻意去找，只消在清晨看看草叶上的露珠——那是星星遗落的珍珠；在傍晚听听归鸟的翅膀——那是暮色里的书页在翻动。万物都在用自己的模样说话，只要我们肯弯下腰，就能听见它们藏在形状里的诗。