汉末三国的风卷着烽火掠过中原，那些在棋盘上落子的智者，总被世人以奇兽冠名——卧龙、凤雏、幼麟、冢虎，四个名号串起四段照亮乱世的传奇。
南阳卧龙岗的草庐里，诸葛亮正翻着《孙子兵法》，羽扇轻摇间，窗外的竹影晃进书页。世人称他“卧龙”，卧是隐于山野的沉潜，龙是藏在胸臆的雄图。刘备带着关张站在庐外时，他指尖点着地图，把天下分成魏、蜀、吴三块，语气轻得像风，却让刘备的眼睛亮起来。后来他走出草庐，火烧赤壁烧红了长江，六出祁山踏遍了秦岭，直到五丈原的秋风吹凉了油灯，他还在写《出师表》，笔端落的是“鞠躬尽瘁”。卧龙醒时，天地都动了。
庞统的马踏过落凤坡的荆棘时，箭雨从山梁上劈下来。这个面有瘢痕的中年人，被叫做“凤雏”——凤凰的雏鸟本该一飞冲天，可他的翅膀折得太早。赤壁之战他献连环计，铁链锁着曹操的战船，烧起的火光照亮了他的眼睛；入川时他劝刘备取成都，剑指地图上的城池，声音里全是建功的热望。可那支射进胸口的箭，把“凤雏”的名号变成了一声长叹，他倒在地上时，手里还攥着没写的方略。
天水城外的战场上，姜维握着长枪挡住了赵云的银枪。十七岁的少年眼神锐利，人唤“幼麟”——麒麟是瑞兽，幼麟是初露锋芒的才俊。诸葛亮看着他，忽然想起年轻时的自己，于是用计收了他。后来姜维站在五丈原的军帐里，接过诸葛亮的兵符，把“北伐”刻进骨头里。他九伐中原，哪怕蜀国弱得像风中的灯，他还在挥剑，直到成都城破，攥着刘禅的降书，眼里全是泪，却仍说“臣有一计可复国”。幼麟的火，烧到了最后一刻。
司马懿跪在魏明帝病床前时，脸上的皱纹里全是恭敬。这个被叫做“冢虎”的人，藏着噬人的狠——冢是坟茔，虎是猛兽，他像藏在墓里的虎，缩着爪子等机会。曹操征召他，他装病三年；诸葛亮送女人衣服，他笑着收下，熬到对方死在五丈原；曹爽带着皇帝去高平陵，他瞬间起兵，把曹魏江山装进自己口袋。冢虎出手时，天下都静了。
三国的烽火早灭了，可这四个名号还在响：卧龙是鞠躬尽瘁的理想，凤雏是壮志未酬的遗憾，幼麟是薪火相传的坚持，冢虎是隐忍待发的权谋。它们像四颗星，挂在三国的天空里，亮了千年。