I\'m here waiting for you
晨光漫过站台的玻璃穹顶时，我数着地砖缝隙里的梧桐影。第三十七道影子晃过鞋尖时，地铁呼啸着撞碎薄雾。你曾说喜欢车窗映出的侧脸，睫毛在眼下投出细碎的阴翳，像未干的墨痕。我把这句没说出口的话折成纸船，放进站台的自动贩卖机旁的积水里。咖啡馆的木质旋转门总在整点发出吱呀声。靠窗的位置还留着半杯冷掉的拿铁，奶泡在杯壁画出褪色的云。邻座的老人用铅笔在报纸上划填字游戏，笔尖停顿处是\"forever\"的最后一个字母。我摸出手机，编辑框里\"我在这里等你\"的英文缩写在阳光下泛着微光，像你去年冬天落在我围巾上的雪。
暮色浸蓝海面时，灯塔开始闪烁。浪花把贝壳推到脚边，螺纹里还裹着咸涩的风。我在沙滩写下你的名字，潮水涌来又退去，字迹被抚平成镜面。远处归航的渔船亮着灯，像散落海面的星子。我突然想起你说要一起看的极光，此刻正有绿色的光带在天际流淌，把等待酿成透明的琥珀。
台灯在书桌上投下暖黄的光圈，书页间夹着你送的银杏书签。叶子边缘的锯齿还留着秋阳的温度，叶脉纹路像摊开的掌纹。墙上的石英钟滴答作响，秒针走过第十二圈时，窗棂上落了今年第一片雪花。我把脸颊贴在玻璃上，呵出的白雾里，渐渐浮现出你微笑的轮廓。
雨丝斜斜掠过便利店的荧光灯，冷藏柜里的牛奶还剩最后一盒。收银台的小姑娘正在折千纸鹤，彩纸上印着模糊的英文短句。我撑开那把蓝白条纹的伞，伞骨上还沾着去年梅雨季的青苔。街角的路灯突然亮起，光晕里飘着细碎的雨珠，每一颗都盛着一句未说出口的\"I\'m here waiting for you\"。