风的影子
黄沙漫过旧路标时，他正把最后半袋水倒进皮囊。风卷着砂砾打在褪色的头巾上，像谁在耳边数着陈年的日子。远处的戈壁蜃景里，有个模糊的女人背影，穿碎花裙，赤着脚踝，和二十年前那个清晨一模一样。他总说自己在捕风。风里有潮声，有生锈的船锚，有她跑过码头时银铃般的笑。那年台风过后，渔港漂着折断的桅杆，她的蓝布衫像一片碎云，飘得比鸥鸟还远。他追着风跑了三个省，鞋跟磨穿了就用麻绳绑着，脚底的血泡结了痂，又在新的路上磨破。
酒馆老板说他像株被拔起的胡杨，根须里都带着风的形状。每个黄昏他会坐在门槛上，用小刀在木桌上刻一道痕。刻到第一百道时，有个弹着三弦的盲眼阿婆走过，说风是有影子的，在沙漠的月牙泉里，在雪山的冰棱上，在每个失眠人的眼角。
他开始往西边走。风在峡谷里打着旋，把他的影子拉得又细又长，像根绷直的弓弦。有次暴雨突至，他在破庙里避雨，听见瓦檐下的水珠滴落，竟和她当年织布机的节奏重合。他伸出手去接，水珠却在掌心碎成了风。
路过废弃的烽火台时，他捡到半片褪色的红绸。风一吹，红绸便从指间溜走，飘向尽的荒原。他突然想起她曾说，人是抓不住风的，就像抓不住流淌的月光。可他偏要试试，哪怕最后只抓住一把沙，沙里也该藏着风的味道。
现在他站在雪山口，风裹着雪粒打在脸上，生疼。怀里的皮囊早就空了，可他依然往前走。远处的经幡在风中猎猎作响，每一声都像她当年唤他的名字。他笑了笑，把空荡荡的手拢在唇边，对着风喊了一声，回声撞在冰峰上，碎成千万片，又随着风飘向更远的地方。
天快黑时，他在雪地里挖了个坑，把那半片红绸埋了进去。风从坑边掠过，卷走几缕雪尘。他知道，明天醒来，这里只会剩下一个浅浅的窝，就像他心里那块被风啃出的空缺，什么也填不满，却又什么都装得下。