石桥五百年
山涧上的石桥，不知立了多少年。石面被磨得发亮，裂纹里嵌着深绿的苔藓，像谁未干的泪。春末的风最是赖，卷着桃花瓣掠过桥面，又呼啦啦钻进石缝。我数着风过的次数，从第一缕东风到最后一片落叶，三百六十五天，风里总夹着些细碎的声响——是山雀的啼鸣，是樵夫的山歌，却没有我等的脚步声。五百年风吹，吹老了桥边的银杏，吹瘦了涧底的流水，吹不散石心里那点固执的念想。
盛夏的太阳最是蛮横，把石面烤得发烫。路过的货郎骂骂咧咧地跺脚，说这桥要烧起来了。我却觉得好，烫一点，仿佛离那日你指尖的温度更近。你说过喜欢暖烘烘的石头，说靠上去像抱着个太阳。那年你蹲在溪边洗手，裙角沾了水，贴在脚踝上，阳光落在你发梢，金闪闪的。我那时还是溪边一块顽石，只敢悄悄把影子映在你手边的水里，看你对着水波笑。五百年日晒，晒硬了石身，晒旧了记忆，却晒不化那抹笑里的甜。
深秋的雨最是缠绵，一下就是半月。雨水顺着石纹往下淌，像断了线的珠子，敲得涧底叮咚响。有夜宿的旅人躲在桥下，说这桥会哭。我只是怕，怕雨太大，把你留下的痕迹冲掉。你那日捡起我身上的一片红叶，说要夹进书里，指甲划过石面，留下一道浅浅的白痕。如今那道痕还在，只是覆了层薄苔，像蒙了层纱。五百年雨打，打穿了桥洞的棱角，打湿了往来的脚印，却打不掉那道指甲印里的痒。
今日雨停了。云缝里漏下光，照得石面亮堂堂。远处传来脚步声，不疾不徐，像山涧的水流。我听见布鞋踩在青石板上的声响，一步，两步……近了。是个穿蓝布衫的姑娘，发梢沾着雨珠，手里捧着本书。她走到桥心，忽然停下来，弯腰捡起一片银杏叶。
风从她身后吹来，裙摆轻轻扬起，扫过我最深处的那道裂纹。
那一刻，五百年的风停了，五百年的日晒暖了，五百年的雨住了。
原来我化身石桥，受这五百年磨砺，不过是为了等你裙摆拂过石纹的瞬间——像那年你指尖划过我时，一样的轻，一样的痒，一样的，让我甘愿再等五百年。