那物
我是在老宅阁楼的樟木箱底发现它的，不是实物，是一张泛黄的宣纸，上面用淡墨画着个怪东西。画的人大概也觉得它奇，笔触都带着犹豫，线条在翅与蹄的交界处微微发颤。左边身子生着一对翅，不是鹰隼的利爪翅，也不是蝴蝶的磷粉翅，倒像两片被晨露浸软的银杏叶，边缘有些卷，叶脉是浅褐色的，根根分明，翅尖垂着几缕细如发丝的羽，风一吹，画中人仿佛都听见了那轻得像叹息的簌簌声。它该是想飞的吧？翅根处的肌肉线条绷着，像拉满的弓，可画里没有天空，只有一块模糊的土黄，是地面。
右边身子却突然沉下来，敦实的，坠着四只蹄。蹄子不小，分瓣，边缘沾着些墨点，像是刚从泥地里拔出来，带着湿意。蹄腕粗，毛是浅灰的，顺着腿往下渐深，到蹄甲处变成了暗沉的黑。画旁题了行小字：“蹄重，行则踉跄。”我盯着那蹄看，总觉得它要动，要往前迈，可翅膀却在扯它，像要把它往天上提。
它就那样站着，左半边飘，右半边坠，像被什么形的线拽着，哪边都去不了。我试着想象它跑的样子，四蹄刚离地，翅膀就会下意识地扇，风一斜，身子就歪，蹄子落地时必是“咚”一声，重重砸在地上，别说快，怕是连稳都难。画里它的头埋着，看不清神情，只有颈间的毛微微炸着，像是在较劲，又像是在认命。
后来我再没见过那样的画，也再没听过谁说起这样的物。有时在雨天，听着窗外屋檐滴水的“嗒嗒”声，会突然想起它——左翅轻颤，右蹄沉重，站在一片说不清是土地还是天空的地方，跑不快，也飞不起，却奇异地立着，像一首没写的诗，半句在云端，半句在泥里。