巷口的Bō Luó香
清晨的风裹着桂香钻进巷口时，王阿婆的三轮车已经停在老槐树下了。车斗里堆着小山似的菠萝，青黄的果皮上凝着晨露，叶子还支棱着，像一群举着小伞的绿精灵。阿婆系着藏青布围裙，袖口卷到肘弯，手里攥着块旧毛巾，见着熟人就笑：“早啊，刚进的bō luó，甜得很！”我攥着五毛钱站在车边时，阿婆正给张奶奶挑菠萝。她用指尖敲了敲果皮，“咚咚”的脆响像春日的檐滴，然后捏着菠萝顶的叶子晃了晃，说：“这颗好，芯儿实。”张奶奶接过，指尖蹭到果皮上的小刺，皱着眉揉了揉：“你这手倒不怕扎？”阿婆笑着摆手：“扎了几十年，早成老茧咯——小丫头要多少？”
我踮着脚指了指最上面那颗，果皮泛着蜜色的光。阿婆用弯刀在蒂部划了个圈，手腕一旋，果皮就卷着圈落下来，露出里面金灿灿的果肉。刀背刮掉果眼时，汁水顺着刀刃往下淌，滴在她的布鞋尖上，晕开个小湿点。她把削好的菠萝切成小块，装在透明塑料碗里，又浇了勺盐水：“先泡会儿，甜口儿更浓。”
塑料碗递到我手里时，热气裹着甜香扑上来。我咬了一口，果肉的脆劲先撞开舌尖，接着是裹着盐水的甜，像浸了蜜的阳光，末了留一点淡淡的酸，像奶奶晒在阳台的梅干菜，清清爽爽的。巷子里的阿狗凑过来，摇着尾巴盯着我的碗，我掰了块扔过去，它叼着跑远，尾巴翘得像根小旗子。
那时我总蹲在阿婆的三轮车边写作业。她的车斗里放着个铝制饭盒，装着温好的绿豆粥，见我咬着铅笔头皱眉头，就塞块菠萝过来：“先垫垫，脑壳转得快。”风把我的作业本吹得哗哗响，阿婆的吆喝声混着蝉鸣飘得很远：“bō luó嘞——刚削好的bō luó嘞——”巷口的老收音机正放京剧，“苏三离了洪洞县”的拖腔裹着菠萝香，在巷子里绕来绕去。
后来我上了中学，每天早自习要赶公交，路过巷口时总看见阿婆的车。她的背更弯了些，围裙上沾了些菠萝汁的印子，像落了串蜜色的星星。她看见我就举举手里的菠萝：“快拿块，来不及吃早饭吧？”我接过，果肉还是温的，像她的手，糙得像老树皮，却裹着暖。
去年清明回去，巷口的老槐树还在，阿婆的三轮车却换成了电动的。车斗里的菠萝还是那么堆着，只是她的围裙换成了枣红色，袖口多了圈蕾丝边——是她孙女给买的。我站在车边，她抬头的瞬间，眼角的皱纹像揉开的花：“哟，小丫头回来了？”说着就去拿菠萝，刀在果皮上划开的瞬间，熟悉的甜香涌上来，我忽然想起小时候蹲在她车边，把菠萝核埋在槐树下，说要种棵菠萝树给她吃。
“发什么呆呢？”阿婆把装着菠萝的碗塞给我，盐水里浮着两片薄荷叶，“加了点薄荷，败火。”我咬了一口，还是当年的味道——脆、甜，带着点盐水的清，像巷口的风，像阿婆的笑，像那年夏天的蝉鸣，裹着所有没说出口的想念，在舌尖散开。
傍晚的夕阳把巷口染成蜜色时，阿婆的吆喝声又响起来：“bō luó嘞——甜津津的bō luó嘞——”路过的人放慢脚步，有人买一块，有人站着聊两句，风把菠萝香吹得很远，吹过老槐树的枝桠，吹过巷口的邮筒，吹过我手里的碗，吹进记忆里那个蹲在车边的夏天。
原来有些声音从来不会老。就像阿婆的“bō luó”，像菠萝的香，像童年的糖，裹着岁月的温，在巷口飘了一年又一年，飘成了最甜的乡愁。