为什么他给我的手机号码只有10位数？
那个傍晚的咖啡馆里，他在纸巾上写下的号码像一道未成的算式。我数了三遍，指尖划过纸面凸起的墨痕，10个阿拉伯数字安静地躺在格子纹路里，像被掐断的藤蔓。窗外的梧桐叶沙沙作响，暮色漫过他衬衫的第二颗纽扣，我们的影子在玻璃上叠成模糊的剪影。
营业厅的灯光白得刺眼，客服小姐敲键盘的声响里藏着某种宣判。\"全国的手机号都是11位数字\"，她递来的宣传单上，红色的\"11\"像道法逾越的鸿沟。我攥着那张纸巾站在街边，秋风掀起边角，号码的最后几位开始模糊，像他离开时仓促的背影。
第三通电话依旧提示空号时，我突然看清纸巾背面的铅笔印。那是半个被擦去的\"1\"，藏在\"3\"的斜钩里，像段欲言又止的心事。便利店的荧光灯下，我用指甲刮过纸面，浅灰色的印记慢慢显形，像沉船露出水面的桅杆。
地铁穿梭的轰鸣中，手机屏幕亮起又暗下。十位数的号码在拨号界面闪烁，像道没有的方程。进站口的电子屏显示着下一班列车的时间，分秒跳动间，我突然想起他握笔的姿势——食指关节微微泛白，仿佛在抗拒某个即将出口的音节。
昨夜收拾书架时，那团纸巾从《小王子》里滑落。页角夹着的电影票根已经泛黄，日期是我们第一次见面的日子。夜风从纱窗钻进来，吹动纸巾上未干的墨迹，十位数的号码在月光下渐渐洇开，像滴入清水的墨滴，晕染成模糊的星云。
今早路过那家咖啡馆，新换的玻璃窗映出天空的流云。穿白衬衫的服务生正在擦桌子，阳光落在他手边的纸巾盒上，盒面印着一行小字：\"人生总有些留白，需要时间填满。\"我摸出手机，通讯录里那个未拨出的号码，第十一位数字的位置空着，像道等待月光的潮汐。