我们的时光，究竟是什么模样？
是教学楼前那条爬满紫藤的长廊，自行车铃摇碎了盛夏的光。你把书包甩在单车上，车筐里躺着半块没吃的香草冰淇淋，融化的甜顺着铁条往下淌。蝉鸣漫过操场的铁丝网，我们数着跑道上的白漆线，说要跑到世界的尽头去，却在第三个弯道就笑倒在草坪中央。是冬夜里共有的那副耳机，两只耳塞分属不同的青春。你喜欢的摇滚在左声道嘶吼，我偏爱的民谣在右声道浅唱，电流滋滋啦啦地把两个频率拧成麻花。路灯把影子拉得老长，我们踩着对方的影子往前走，直到巷口的馄饨摊腾起白雾，才发现哈出的气都带着同款薄荷糖香。
是毕业纪念册最后一页的潦草签名，墨水还没干透就被风掀起边角。你说照片里的自己笑得太傻，我却偷偷把这页折了又折，折成纸飞机塞进口袋。后来每次搬家整理旧物，它总会从某个角落掉出来，展开时依旧能闻到那年夏天的栀子香，和你塞给我那颗橘子味硬糖的余温。
是多年后重逢在街角咖啡店，玻璃窗映出两张成熟的脸庞。你搅拌咖啡的样子没变，名指上的银戒却晃得我眼慌。我们聊起当年翻墙去看的那场演唱会，主唱摔碎吉他时你激动得差点喊破喉咙，而我只顾着捡你掉落的荧光棒。话题忽然卡在沉默里，吸管搅动冰块的脆响，像极了那年夏天我们踩过的碎浪。
其实时光从未走远，它只是变成了自行车筐里融化的冰淇淋，冬夜里共用的旧耳机，纪念册里褶皱的纸飞机，还有此刻你眼里闪烁的，和当年一样的光。