《最后一次》
那辆永久牌自行车在墙角站了二十年，锈迹爬满车架，像父亲手背暴起的青筋。我蹲下来摸它的铃铛，金属片早失去了清脆的声响，只余沉闷的震颤，像他晚年浑浊的咳嗽。十六岁那年冬天，大雪封了县道。我踩着结冰的路面往家走，书包里装着刚发的成绩单，红色的叉叉像雪地里的血。父亲在巷口等我，摩托车后座绑着厚棉垫。\"上来。\"他的声音裹在哈气里，睫毛凝着霜。那天他没问成绩，只是把我的手塞进他棉袄口袋，说：\"路滑，明天我送你。\"
后来我才知道，他凌晨四点就起来铲雪，怕摩托车打滑。车轮碾过结冰的桥面时，他突然说：\"等开春，给你买辆新自行车。\"那时他的腰已经不太好了，却坚持帮邻居修水管，说开春要给我攒学费。
最后一次坐他的摩托车，是去火车站。他把我的行李箱捆得像个粽子，绳子勒进他掌心，留下深深的红痕。\"到了学校好好吃饭。\"他说这话时避开我的眼睛，转身去买站台票。我看着他佝偻的背影消失在人群里，忽然发现他的头发全白了，像那年冬天的雪。
去年整理老屋，在工具箱底层找到一张泛黄的纸，上面是他歪歪扭扭的笔记：\"三月初三，修自行车链条。\"\"五月十六，换刹车皮。\"最后一行日期停在我大学毕业那天，后面画了个小小的笑脸，墨水晕开了一小片，像一滴没忍住的泪。
墙角的自行车还在，铃铛再也响不起来了。我学着他的样子给链条上油，铁屑混着锈粉落进指缝，忽然想起他最后一次帮我修车时，阳光照在他银白的发梢上，他说：\"以后路要自己走了。\"
风从窗缝钻进来，吹动车铃轻轻摇晃，这一次，我好像听见了他的声音。