吕钦扬与凌一尧：隔着时光的距离
吕钦扬在工地上收到那封信时，水泥还没干透。信封边角被汗水浸得发皱，凌一尧的字迹却依旧清隽，像她高中时在笔记本上写的题步骤，一笔一画都透着认真。他蹲在沙堆旁拆信，风卷着石灰粉扑在脸上，辣得眼睛发酸。信里夹着两张照片。一张是凌一尧在图书馆门口拍的，银杏叶落在她发间，她笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡。另一张是他俩的合照，高三那年运动会，他穿着洗得发白的校服，她扎着马尾，两人挤在相机前，背景里是此起彼伏的加油声。吕钦扬用袖口擦了擦照片上的灰尘，指腹摩挲着凌一尧的脸，突然发现她好像瘦了。
\"吕钦扬，\"信里写道，\"我妈今天又问起你了。我说你在深圳挺好的，工地上管吃管住，就是忙。\"他想起三个月前离开家时，凌一尧站在车站月台上，羽绒服被风吹得鼓鼓的，像只笨拙的企鹅。她塞给他一个保温桶，里面是她熬了通宵的排骨汤，说\"工地上累，多喝点\"。火车开动时，他看见她转身抹了抹眼睛。
工头在远处喊他去搬钢筋，吕钦扬把信和照片仔细折好，塞进贴身的衣兜。水泥地上的裂缝里，不知什么时候长出了一株野草，在风沙里摇摇晃晃，却硬是扎下了根。他想起凌一尧说过，等他攒够了首付，就把老家的房子重新翻修，在院子里种满栀子花。
上个月凌一尧生日，他没能回去。打了个电话，电话那头很吵，她在KTV里，背景音是《后来》。\"吕钦扬，\"她突然压低声音，\"我想你了。\"他握着手机，听见自己的心跳声比搅拌机还响，只能一遍遍地说\"快了，再等等\"。挂了电话，他在工地旁的小卖部买了瓶二锅头，对着月亮喝到半夜。
信的最后，凌一尧画了个小小的太阳。\"等你回来，我们去爬一次东台山吧。\"他记得那座山，高三晚自习后，他们经常偷偷溜出去，坐在山顶看星星。凌一尧说，她要考去南方的大学，看真正的海。后来她考上了，他却因为家里的变故，没能参加高考，跟着老乡来了深圳。
钢筋硌得肩膀生疼，吕钦扬甩了甩手臂，抬头望向灰蒙蒙的天。口袋里的照片被体温焐得温热，他想，等这个项目，一定要回去。牵着凌一尧的手，再爬一次东台山，就像很多年前那样。只是不知道，山上的星星，还是不是当年的模样。
风又起来了，卷起地上的沙砾，打在脸上生疼。吕钦扬抹了把脸，继续搬起钢筋，每一步都踩得很稳，仿佛脚下的路，一直通向家的方向。