永远都唱不
「写一首简单的歌，让你的心情快乐」，钢琴前奏响起时，时光总会回到第一次听见这句歌词的午后。阳光透过百叶窗在琴键上投下斑驳光影，你用铅笔在乐谱边缘画下歪歪扭扭的音符，说这是属于我们的秘密暗号。那时不懂「情人分合合」的奈，只觉得「我们却越爱越深」是理所当然的信仰。
副歌响起时总忍不住跟着轻唱，让旋律在齿间滚动成蜜糖。你曾笑我跑调的尾音像漏气的气球，却偷偷把这段走音录进手机，在每个加班的深夜当作铃声。后来写字楼的霓虹取代了教室的日光灯管，西装口袋里的钢笔代替了书包里的漫画书，但每当「钢琴上的黑白键」响起，依然会条件反射地摸向左手名指——那里曾有过指环的温度。
「这世界那麽大，还是遇见你」，地铁站的人潮里突然听见这句，耳机线被挤得缠成乱麻。抬头看见熟悉的侧影，你正低头哄着推车里的孩子，童声奶气地跟着哼「永远都唱不」。玻璃窗上的倒影叠着十年前的校服裙摆，原来有些旋律真的会像「老唱片」，在时光里磨出温暖的包浆。
超市的广播在放remix版本，电子鼓点敲碎了原有的温柔。我站在货架前挑选打折的牛奶，忽然想起你说过要在婚礼上用这首歌当背景音。现在的你是否还保留着那本画满音符的乐谱？是否还记得我们曾把「喜怒哀乐」都写进副歌的留白里？
出站时晚风卷起落叶，远处传来流浪歌手的吉他声。他唱得并不美，却让「幸福的节拍」在秋夜里轻轻摇晃。原来有些歌从来不需要刻意练习，就像某些名字不需要刻意想起，早已刻在心跳的鼓点里，一唱就到白头。