清晨的风裹着青草的甜香钻进衣领时，我正蹲在小区荷花池边，看小侄女踮着脚扒石栏杆。她的羊角辫绑着粉丝带，晃啊晃的，突然指着池中的荷叶喊：“姑姑你看！那叶子的颜色好漂亮！”
我顺着指尖望过去——晨阳刚爬上荷叶边缘，把叶脉染成淡金，叶子的底子却是浓得化不开的绿，像刚被泉水洗过的玉，像奶奶压箱底的翡翠镯子。“这叫碧绿。”我摸她的头。
“碧绿？”她歪着脑袋重复，睫毛沾着草屑，“那碧绿的拼音怎么拼呀？”
我掏出手机翻拼音键盘，指着屏幕：“是bì lǜ哦。”她凑过来，鼻尖几乎贴到屏幕，奶声奶气跟着念：“bì——lǜ——”尾音软得像落在花瓣上的蝴蝶。“对啦，”我笑着说，“bì是第四声，像晚上睡觉要‘闭’眼睛的闭；lǜ也是第四声，像下雨的雨，前面加个‘l’。”
她立刻接住一片飘来的荷叶，露珠滚进她手心：“那这个叶子就是bì lǜ的！”水珠里映着她的小脸蛋，还有池边的柳树梢，她叫起来：“你看！露珠里也有bì lǜ！”
我们沿池边慢走，她的小鞋子踩青石板，“哒哒”响。路边三叶草舒展着，是碧绿；墙根常春藤缠电线杆，往上爬的藤叶是碧绿；连她攥着的蒲公英茎，都是清凌凌的碧绿，像翡翠雕的细管子。
“姑姑你看！”她扑向灌木丛，拽出一片叶子举到我眼前，“这个也是bì lǜ！”叶子沾着晨露，湿了她袖口，她不管，把叶子贴在脸上：“bì lǜ的叶子软软的，像妈妈的丝绸围巾！”
回家时她口袋装了满满一口袋碧绿——荷叶、三叶草、常春藤，还有片梧桐叶她坚持说“这是小bì lǜ”。她坐在台阶上摆叶子，对着阳光看：“每片叶子的bì lǜ都不一样！有的深，有的浅，有的亮，有的暗——像彩虹的颜色一样多！”
风从巷口吹过来，带豆浆香，粉丝带扫过她膝头的叶子。我看她认真的侧脸，突然觉得“碧绿”连同bì lǜ，都活了过来——不是课本上的字，不是键盘上的字母，是晨露里的影子，是孩子手心里的温度，是风里的青草香，是夏天所有明亮的样子。
她突然仰起头喊：“bì lǜ！bì lǜ！”声音飘得远，惊飞了电线杆上的麻雀。我笑着应：“对呀，bì lǜ！”风裹着她的笑声、青草香，还有碧绿的叶子，钻进我衣领，暖融融的，像整个夏天都落在了怀里。