第44至48话：夏末的回声
蝉鸣渐弱时，她把笔记本放在我桌上。第44话扉页画着歪歪扭扭的向日葵，铅笔线稿被橡皮蹭出浅灰的云，\"这是上周露营看到的\"，她说着把碎发别到耳后，阳光透过百叶窗在她锁骨投下细条纹的影。第45话夹着干枯的紫阳花瓣。那天暴雨突至，我和她在神社躲雨，木质鸟居被雨水泡得发亮。她突然笑出声，说我的刘海湿成海带，然后从包里翻出这本笔记，让我画被雷吓飞的乌鸦。铅笔在纸上打滑，她的呼吸混着雨水的潮气，轻轻扫过我的手腕。
第46话是电影院的票根。我们看了场声电影，黑白画面里的人在雨中拥抱。黑暗里她递来薄荷糖，指尖相触的瞬间，前排观众突然咳嗽。她缩回手时碰倒可乐杯，琥珀色液体在地面漫开，像极了第44话里我没画的夕阳。
第47话的纸页有折痕。那天她反常地沉默，在操场单杠旁把笔记本塞给我，转身时马尾扫过我的手背。回家后才发现夹在里面的信，铅笔字迹被眼泪晕开，\"爸爸要调去九州\"几个字格外清晰。窗外的知了突然不叫了。
第48话只有一行字：\"明天车站见\"。我攥着笔记本在月台上站了三小时，晨雾把铁轨染成模糊的银灰色。列车进站时她从人群里跑出来，刘海又变成乱糟糟的海带，手里举着新摘的向日葵。\"笔记要继续画啊\"，她把花塞进我怀里，列车鸣笛声震得我耳朵发疼。
最后一页是她用红笔写的：\"第49话，在九州的樱花树下等你\"。现在这本笔记压在我书桌最下层，夹着干枯的向日葵花瓣，像一枚被时间腌入味的夏天。