百折不挠的生肖是牛
田埂上的犁铧陷进冻土时，牛的蹄子在泥里踩出深深的坑。它没有抬头，只是把脖颈梗得更直，粗重的喘息裹着白汽，混着冬日的风砸在地面。缰绳勒进皮肉的地方泛着红，它却一步一挪，把犁尖一寸寸往深处带。冻土裂开的声音像碎玻璃，牛尾甩了甩，扫落沾在背上的雪，继续往前走。这是牛的常态。春种时，它踩着晨露下田，铁犁在身后翻起新土，带着青草的腥气。正午的日头把地面烤得发烫，它的皮毛湿成深色，汗珠顺着肋骨的沟壑往下淌，滴进土里就冒起细烟。主人在田埂上喊它歇脚，它只是甩甩耳朵，把犁头又往前行了半尺——仿佛地里的每一寸土，都要经它的蹄子丈量过才安心。
遇上暴雨，土路变成泥沼，车轮陷在里面直打滑。牛低下头，前腿弓起，后蹄蹬着地面，肌肉在皮毛下绷紧成一块块硬疙瘩。车辕压得咯吱响，它却一声不吭，只是把重心压低，像座移动的山，慢慢把车从泥里拔出来。泥水溅了满身，它甩甩头，水珠飞进雨幕里，继续拉着车往前走。
老了的牛会掉牙，眼神也有些浑浊，但拉磨时依旧站得笔直。石磨转得吱呀呀响，它绕着磨盘一圈圈走，蹄子在地上磨出浅痕。主人往磨眼里添豆子，它就停下嚼口草料，再接着走，不慌不忙，像在数着磨盘转了多少圈。有时磨盘卡住，它会轻轻往后顿一下，再往前顶，直到石磨重新转动起来。
暮色里，牛站在栏里反刍，嘴角沾着草沫。月光落在它厚实的背上，像盖了层霜。明天它还要早起，还要去田里，去拉车，去磨面。它从不抱怨，也不急躁，只是把所有的力气都藏在沉默的劳作里，像大地一样，把所有的风雨都扛住，然后在新的一天，又稳稳地站在那里。