江湖远，人间近
巷口的老槐树又落了一层叶，他蹲在石阶上择菜，指尖沾着青泥。晨雾还没散，卖豆腐的老张推车走过，木梆子敲出\"咚咚\"的响，惊飞了檐下的麻雀。他抬头看了眼，笑了——从前这时候，该是听见砍刀出鞘的钝响，或是弟兄们压低嗓子喊\"大哥\"。那年他蹲在桥洞底下啃冷馒头，后背抵着受潮的麻袋，手里攥着磨亮的折叠刀。对岸的霓虹灯把江水染成胭脂色，有船鸣着笛开过去，像极了后来庆功宴上碰碎的酒瓶。弟兄们说他眼神狠，像头饿狼，可他知道自己怕得很——怕明天醒不过来，怕老娘在村口望穿了眼。后来他成了\"大哥\"，坐在真皮沙发里数钱，手下的人站成两排，连咳嗽都得看他脸色。他却总想起桥洞的冷，想起馒头硌疼牙床的滋味。
\"我不做大哥好多年。\"他哼着这句，把择好的青菜放进竹篮。菜叶子上还挂着露水，凉丝丝的。从前他路过菜市场，小贩们都低着头不敢看他，现在卖菜的婶子会搭话：\"老李，今天的油菜嫩，给你算便宜点。\"他笑着应，摸出皱巴巴的零钱，指尖蹭过对方粗糙的指腹——这温度，比雪茄烫在虎口的灼痛真实多了。
夜里偶尔会做梦。梦里还是刀光剑影，有人喊\"大哥快跑\"，血溅在他脸上，温热得像刚出锅的汤。他惊醒时，妻子正翻身替他掖被角，呼吸均匀。窗外的月光洒进来，落在床头柜的药瓶上——降压药，医生说不能再动气。他摸了摸妻子的头发，软得像团云。年轻时觉得江湖里的兄弟情最重，现在才明白，能让你安稳睡在热被窝里的人，才是命里的菩萨。
前几天在公园遛弯，遇见个穿花衬衫的年轻人，脖子上挂着金链子，冲他吹口哨：\"老东西，让让道。\"他没像从前那样攥紧拳头，只是往旁边挪了挪。年轻人耀武扬威地走了，像极了二十年前的自己。他忽然想起歌词里那句\"不要逼我想念，不要逼我流泪我会翻脸\"——其实不是怕翻脸，是怕翻了脸，就再也回不去此刻的人间。
夕阳把他的影子拉得很长，他提着菜篮往家走，脚步慢腾腾的。远处的广场舞音乐响起来，吵吵嚷嚷，却让人心里踏实。他想，这人间烟火，比江湖里的刀光剑影，暖多了。