围棋哪方先行？
棋室的木窗漏进三分夕阳，棋盘上的格线像刚理好的丝线，两人对面坐定，指尖都悬在棋盒上方——第一手该谁落？答案早刻在黑白子的秩序里：围棋，从来是黑子先行。这不是随口的约定。翻开任何一本围棋规则，第一行都写着“黑方先行”——从东京棋院的百年规程，到北京国弈堂的职业赛事，再到首尔街头棋摊的老棋友对弈，黑子的第一手，始终是棋局的起点。就像晨雾里先亮起的第一盏灯，或者春天里先抽芽的柳枝，围棋的故事，总由黑子掀开第一页。
当然，谁拿黑子要讲“公平”。正式对局前必有“猜先”：一方攥一把白子在手心，另一方猜“单”或“双”。猜对了的人盯着棋盒里的黑白子，挑黑子，就是挑了先落子的权利；选白子，便接下后发制人的底气。去年在杭州看围甲联赛，柯洁猜中了单，笑着抓起黑子盒——镜头扫过他的指尖，黑子泛着幽光，像要把整盘棋的脉络都攥住。
你看那第一手落在哪里？职业棋手爱下右上角的“星位”，指尖一叩，黑子稳稳嵌在交叉点上，像在棋盘的角落种下一颗种子。业余棋友或许会下“小目”，贴着星位的边，更显谨慎。但论落在哪里，黑子的第一手都带着股“定调”的劲——这盘棋的节奏，由我先定。
楼下公园的老棋友们不讲究猜先，张大爷总说“我先下黑，你赢了明天请我喝豆浆”，李大爷笑着应：“输了可别赖棋盘歪。”黑子落下去，是老槐树影里的第一声蝉鸣；白子跟上来，是风卷过棋盘边的报纸角。旁边围观的小孩凑过来，拽着张大爷的袖子问：“为什么黑子先下？”张大爷摸了摸下巴：“因为黑是‘先’，白是‘随’，就像你上学要先背书包，吃饭要先拿筷子——围棋的理，藏在日子里。”
上周教邻居小孩学棋，他攥着黑子问：“我能先下白子吗？”我指着棋盘上的星位：“你看，黑子像哥哥，要先站好位置，白子像弟弟，跟着哥哥走。”他似懂非懂，把黑子放在星位，白子刚落下去，他突然拍着手笑：“哦，原来黑子要先‘占位子’！”可不是么？黑子的第一手，是占角，是立势，是给整盘棋画下第一个圈——没有这一手，白子便没有“对”的对象，棋局便没有“活”的气息。
昨天在网上看古力的复盘，2010年春兰杯决赛，他的第一手黑子落在“三三”，对手李世石的白子紧跟着压过来。镜头切到古力的脸，他盯着黑子，嘴角带着点笑——那笑容里有自信，有从容，像在说：“这盘棋的戏，我先开锣。”后来那盘棋下了七个小时，黑子的第一手像颗埋在棋盘里的种子，慢慢长出枝桠，缠得白子节节退守。最后古力赢了，举着奖杯时，记者问他“第一手的选择”，他说：“黑子先下，不是优势，是责任——你得给这盘棋定个好。”
傍晚的风卷着桂香钻进棋室，对面的人猜中了双，挑了黑子。他指尖捏着黑子，指腹蹭了蹭棋面，“啪”的一声，落在右上角的星位。我跟着下了白子，贴在他的黑子旁边。窗外的夕阳把黑白子染成暖金色，黑子的轮廓更显清晰——这是围棋的规矩，也是围棋的浪漫：所有的对弈，所有的胜负，所有的起落，都从黑子的第一手开始。
棋盘上的黑子静悄悄的，像在等白子的回应。而整盘棋的故事，已经开始了。