《人生如戏》：每一幕起落都是命运的场记板
序幕在老剧场的后台拉开时，林砚秋正对着镜子上的裂纹描眉。镜中映出她二十岁的脸，眼角还没有后来那道像未干墨痕的细纹，手里的胭脂是剧团资助人周先生送的，瓷盒上描着缠枝莲，和她刚接到的女主角剧本一样，都带着层薄脆的华丽。她那时总说，戏是戏，人生是人生，直到第一场公演谢幕时，周先生在台下递来的那支银质发簪，把两条线拧成了一股。
第二幕的转场是在江南的雨里。林砚秋提着行李箱站在码头，雨水打湿了她的水红旗袍，像戏文里被负心人抛弃的闺秀。周先生的太太带着人砸了剧团的后台，撕碎的戏服散在地上，像极了她刚演的《桃花扇》里，李香君溅在扇面上的血。她以为这是人生最狼狈的一折，却在码头遇上了拉黄包车的老陈。老陈不识，却总说“戏里的苦，哪有活着苦”，他拉车时哼的不成调的昆曲，成了她往后十年里最稳的鼓点。
中场休息插叙了段龙套的日子。林砚秋在小剧场跑堂、打杂，偶尔替生病的演员上台演个小丫环。有次演《白蛇传》，小青的戏服太短，露出她脚踝上被周先生家仆用烟头烫的疤。台下有个穿学生装的姑娘突然哭了，散场后塞给她一个布包，里面是半个窝头和一张纸条：“姐姐，你的眼睛会说话，像我娘说的戏神。”后来她才知道，那姑娘是地下党，再后来，那姑娘的名出现在牺牲者名单上，和她当年演小青时戴的那串玻璃珠一样，碎得透亮。
高潮来得猝不及防。五十年代剧团重组，林砚秋被请回去演《穆桂英挂帅》。彩排那天，她站在舞台中央，聚光灯打在脸上，突然想起二十岁时周先生说“你是天生的名角”，想起老陈拉车时哼的昆曲，想起那个塞窝头的姑娘。她抬手理了理靠旗，开口唱“猛听得金鼓响画角声震”，声音里突然多了层沙砾，像是把半生的风雨都揉了进去。台下坐着个白发老者，是当年剧团的琴师，他抹了把脸，说：“砚秋，你这嗓子，终于接了地气。”
终幕的布景是老剧场的拆迁现场。林砚秋拄着拐杖，看着吊车吊起那块“人生如戏”的匾额。匾额背后刻着密密麻麻的名，有周先生，有老陈，有那个学生装的姑娘，还有她自己。有个年轻记者问她：“林老师，您觉得人生和戏，哪个更难？”她没回答，只是摸了摸匾额上自己的名，那里被岁月磨得光滑，像戏台上被数脚步踩亮的木板。
夕阳把她的影子拉得很长，和剧场的断壁残垣叠在一起，像一幕未谢幕的哑剧。风吹过，卷起地上的碎纸，是她当年写的剧本草稿，上面有句被划掉又重写的台词：“原来所有的悲欢，早被命运写好了场记。”