人生如戏是什么意思
幕布拉开时，总有人提着一盏灯，在舞台角落候场。灯芯明明灭灭，像极了我们回望人生时，那些忽明忽暗的瞬间——原来所谓人生如戏，是说我们都在各自的剧本里，一边排练，一边登场。你看那台上的角儿，水袖一扬是贵妃醉酒的缠绵，剑眉倒竖便成了林冲夜奔的悲凉。台下的我们何尝不是如此？晨光初现时，在通勤地铁里敛着眉眼扮演“合格员工”；暮色四合时，换上围裙在厨房扮演“可靠父母”；老友重逢的酒桌上，又忽而变回那个能为一件小事笑到流泪的少年。我们的角色总在切换，像戏班里的青衣转武生，仓促间勒紧头绳，深吸一口气便要唱出另一段唱腔。没人知道那油彩下的额头是否渗着汗，正如没人知道写楼格子间里，某个敲击键盘的手指正攥着未说出口的委屈。
戏文里总要有矛盾。生离死别是戏，鸡毛蒜皮也是戏。那年高考放榜，你攥着分数条在巷口哭了整宿，后来才懂那不过是第一幕的小波折；又或者某个雨夜，你在电话里对母亲说“一切都好”，挂掉后却蹲在便利店门口吃泡面，眼泪掉进热汤里——这些时刻，多像戏台上的“叫头”，演员一声泣血的“哎呀”，台下便知这折戏要往深里走了。没有一帆风顺的剧本，就像没有永远晴朗的天空，那些突如其来的暴雨、骤起的风，都是导演悄悄塞给你的“戏眼”，逼着你把平铺直叙的日子，唱成有起有伏的流水板。
最妙的是即兴。谁也不知道下一句台词会从哪里冒出来。原以为会在某个城市待一辈子，却因一次偶然的出差，在陌生的巷口遇见了要共度余生的人；本想着按部就班升职加薪，却在三十五岁那年突然辞了职，去学年轻时没敢碰的油画。就像老戏骨忘词时，总能捻个兰花指，现编一段词儿圆过去，台下还以为是特意设计的精妙。人生这出戏，根本没有标准答案，所谓“戏假情真”，大概就是说那些计划之外的转身、意料之外的相拥，才是最动人的部分。
终有一日，幕布会缓缓落下。观众起身离场，后台的灯火次第熄灭。我们卸下所有角色的行头，变回最初那个赤手空拳的自己。那时再回头看，会发现这出戏好不好，从不在于戏份多少、台词是否华丽，而在于每一次登场时，你是否真的认真活过——像那个在灯影里候场的演员，明知谢幕会来，仍甘愿为这短暂的光亮，把每一个瞬间都唱得掷地有声。
这便是人生如戏：我们都是自己的编剧、演员和观众，一边经历，一边感受，一边在时间的舞台上，把平凡的日子，活成独一二的传奇。