天狗望月石
青石山的西侧崖壁上，悬着块巨石。不是寻常的圆润或嶙峋，它偏偏生得像只蹲坐的犬。从山脚望上去，犬首高昂着，鼻梁是斜削的石棱，鼻尖微微翘起，仿佛正对着天 sniff。耳廓是被风削过的钝角，边缘不齐，却恰好勾勒出竖耳警惕的模样。两只眼珠是石缝里嵌着的深褐石斑，不大，却分得很开，正直直盯着头顶的虚空——那是月亮该在的地方。
前爪最妙。左爪撑在崖边的矮石上，石面被磨得光滑，像常年使力留下的茧；右爪半蜷着，指缝间还卡着几丛干枯的野菊，风一吹，细屑簌簌落在石袂上。脊背弓成道弧线，从脖颈到尾椎，石肌的纹理顺着起伏的轮廓走，像犬毛被山风梳得服帖。尾椎处有截突出的石笋，尖翘着，像刚扫过云絮的尾巴，还带着点调皮的弧度。
清晨看它最好。朝日刚漫过山顶，石上的霜粒就亮起来，犬首的绒毛、脊背的褶痕，都覆着层碎银。山雀落在它的耳尖上，蹦跳着啄食霜花，它却纹丝不动，眼珠依旧望着天，像是没察觉这小生灵的打扰。有时起雾，白雾从崖底漫上来，漫过它的前爪，漫到它的肩胛，只剩个犬首露在雾外，像从云里探出头来的神兽，正等着月亮从雾后浮出来。
月夜更不必说。月盘悬在天中，清辉淌下来，给石犬镀了层冷光。它的影子被拉得老长，从前爪一直铺到崖下的溪涧里，影子里的犬爪仿佛要触到那团晃动的月辉。山风穿过它的耳窝，发出呜呜的响，像极了犬类低低的吠声，一声接一声，应着月升月落。
我曾攀到它身边，指尖触到石身。凉，像浸在溪水里，却又带着太阳晒过的温燥，是石头独有的温度。石缝里长着几株倔强的岩草，根须深深扎进犬首的“皱纹”里，倒像给这千年的石犬添了点生动的毛发。
它就那么蹲着，从大禹治水时蹲到如今。前爪的石棱被风雨磨出柔光，脊背的弧线却一点没变，眼珠始终望着月亮该在的地方。或许它真的在等什么——等月宫里的桂树开花，等某个被遗忘的传说，又或许，它只是爱上了这眺望的姿势，把自己望成了青石山永恒的一部分。