十二生肖中的复仇使者——犬
寒夜荒村，老猎户王林的尸体倒在血泊中，胸口插着一柄狼头匕首。他养了十年的黄狗\"赤耳\"卧在主人尸身前，腥红的眼睛死死盯着院门方向，尾巴紧绷如铁鞭。三天前，邻村的屠户张老三为抢占山林地界，带着打手上门行凶。王林拼死护着祖传的猎刀，赤耳被铁棍击伤左腿，眼睁睁看着主人被踢倒在地。赤耳拖着伤腿在雪地里爬了三里路，在镇口药铺蹭开了门。老郎中摸着它腿上的淤青直叹气，它却用鼻子拱开绷带，咬住郎中的衣角往荒村拖。当他们赶到时，王林早已没了气息，张老三正指挥人搬猎户屋里的兽皮。
此后半月，张老三总觉得背后发凉。先是屠猪场半夜惊了栏，三百斤的肥猪撞断木栅冲进冰河；再是院子里晾晒的肉干总在午夜被撕扯得粉碎。他带着三个伙计守夜，举着火把在院里转圈，忽见墙头上蹲着个黑影，绿幽幽的眼睛在火光中闪着冷光。
\"畜生！\"张老三抄起扁担砸过去，黑影轻盈落地，左腿微瘸——正是赤耳。它喉咙里发出低吼，右爪前的雪地被抓出三道深沟，那是王林教它辨认陷阱的手诀。
元宵夜，张老三在酒馆喝得酩酊大醉，摇摇晃晃往家走。月光把他的影子拉得老长，忽听身后传来铁链拖地的声响。他猛地回头，赤耳嘴里咬着王林生前拴它的铁锁，链端的铁钩在青石板上划出火星。张老三吓得跌坐在地，看着黄狗一步步逼近，那双眼睛里燃着十年陪伴的温度，和此刻焚心蚀骨的仇恨。
破晓时，有人发现张老三冻死在屠猪场的肉案旁，怀里抱着王林那把生锈的猎刀。赤耳卧在王林坟前，皮毛上沾着未化的雪，左腿的伤口裂开，血珠渗进冻土。当村民要将它牵走时，它突然朝着山林方向长嚎，那声音像孤狼在月夜中悲鸣，又似猛犬在捍卫最后的领地。
后来，荒村的猎户们说，每到雪夜，总能看见一只黄狗蹲在王林坟头，左腿微瘸，眼睛亮得吓人。山风掠过松林，会传来铁链拖地的轻响，那是赤耳在守着主人的坟茔，也守着一段不死的复仇。