为什么说冬天冻成狗
冬天的风像数根细针，扎在皮肤上是密密麻麻的疼。刚从暖和的屋子里出来，吸进肺里的空气都带着冰碴子，鼻子瞬间就红透了，像挂在脸上的两个小灯笼。裸露的耳朵最先扛不住，一会儿就木了，用手一摸硬邦邦的，仿佛不是自己的。穿多少衣服都像没穿。毛衣、羽绒服、围巾、帽子裹了一层又一层，可寒气还是能钻进来，顺着领口、袖口往骨头缝里渗。手指刚从口袋里拿出来打字，没半分钟就冻得不听使唤，关节僵硬得像生了锈。脚踩在雪地里，棉鞋很快就失去了温度，脚趾头蜷缩着，好像要抱团取暖，可越缩越冷，最后连迈步都觉得费劲。
最难受的是等公交的时候。风围着人打转，从前面吹进来，从后面钻出去，身体成了个透风的竹筐。人忍不住缩着脖子，弓着背，两只手揣在袖口里互相搓，可怎么搓都热不起来。牙齿开始打颤，不是害怕，是冻得控制不住。旁边的大爷跺着脚，发出“咚咚”的声音，像要把冻僵的腿敲醒。
进了屋子也别想立刻暖和。眼镜片上一层白雾，摘下来擦半天，耳朵和脸颊还是火烧火燎地疼。手伸到暖气片上，烫得想缩回去，可又舍不得那点热量。喝下去的热水很快就凉了，肚子里暖了一下，外面还是冷的。晚上钻进被窝，那股冰凉能一直透到心里，蜷成一团像只虾米，过好久脚还是冰的。
冬天的冷是实实在在的，它不像夏天的热可以躲进树荫，不像秋天的凉可以加件外套。它孔不入，钻进骨髓里，让人只想缩起来，像路边家可归的狗，在寒风里瑟瑟发抖。所以才有那句“冬天冻成狗”，不是骂自己，是真的冷到失去了人该有的体面，只剩下最原始的取暖本能。