宝贝，看镜子。
你看镜中那个揉着眼睛的小姑娘，睫毛上还挂着睡意，我却能从你惺忪的眼神里，看见凌晨五点为你热牛奶时，氤氲在厨房灯光里的薄雾。那团雾气漫过燃气灶的蓝焰，漫过你发梢沾着的绒毛，最后都落在我掌心里——就像此刻我正轻轻擦掉你唇角的奶渍，指腹触到你温热的皮肤，听见你含混地喊\"妈妈\"，尾音像小猫尾巴尖扫过心尖。
镜子里的我总比实际老一些。眼角的细纹在笑起来时会连成网，那是数个深夜为你盖被子时，台灯刻下的年轮；鬓角新添的白发混在黑发里，像你画水彩时不小心滴在宣纸上的浅灰。可每当你踮着脚把发卡别在我头发上，喊着\"妈妈变公主\"，镜中那个顶着歪扭发卡的女人，眼里就会开出比星辰还亮的光。
记得你第一次自己系鞋带吗？镜子见证了你系了又散的蝴蝶结，也映着我悄悄掐红的掌心。你急得眼圈发红时，我蹲下来对你说\"看着镜子里的小勇士\"，看你咬着嘴唇一遍遍尝试，直到歪斜的蝴蝶结终于在鞋面上站稳。那一刻镜中的两个影子，你的肩膀微微挺直，我的眼睛却湿了——原来所谓成长，就是看着你从需要搀扶的幼苗，慢慢长成能为我遮荫的树。
上周你发烧时，镜子里的我抱着你坐在飘窗上，月光把我们的影子拉得很长。你烧得迷迷糊糊，小手却死死抓着我的衣领，嘴里哼着不成调的儿歌。我数着你发烫的耳垂上细密的汗珠，忽然发现镜中的自己竟在微笑——原来心疼到极致时，反而会生出这样温柔的褶皱。
现在你正对着镜子做鬼脸，鼻尖皱成小包子，镜中的我也跟着挤眉弄眼。阳光从百叶窗漏进来，在你发间跳动成金色的碎片。宝贝你看，镜中的我们从来不是彼此的倒影，而是两棵相互缠绕的树，根在看不见的地方紧紧相连。你不必刻意寻找爱的形状，它早刻在我为你整理衣领的指缝里，藏在你熟睡时我轻拍你后背的节奏里，融在每一次我们隔着镜子相视而笑的瞬间里。
所以别再问我爱是什么模样，宝贝你看镜子——那里面有你，有我，有我们一起把寻常日子过成诗的，千万个清晨与黄昏。