静默的等待也是一种幸福
檐角的风铃在暮色里轻轻摇晃，我坐在老藤椅上数着漏进天井的光斑。奶奶说昙花要开了，从黄昏等到深夜，竹影在青砖地上画了又擦，擦了又画。青瓷盆里的昙花垂着花苞，像被月光浸过的棉絮。我摸黑给它换了清水，指腹触到花茎上细密的绒毛，想起去年此时也是这样守着。那时奶奶还能搬张小板凳坐在我身边，现在她的藤椅空着，藤条间卡着半片去年的玉兰花瓣。
十二点的钟声从巷口的老钟传来时，花苞忽然动了。外层的花瓣先是向上翘起，像睡醒的人掀开一角棉被，接着便像慢镜头般层层舒展。雪色的花瓣薄得能看见脉络，淡黄色的花蕊顶着细碎的花粉，像是谁把天上的星星揉碎了撒在里面。
夜风带着栀子花香从墙头翻进来，昙花的香气也跟着漫开。不是茉莉那种张扬的香，是沉在水底的清冽，要凑得很近才能闻到。我想起奶奶说过，好东西都是要等的，就像她腌菜要等一个月，晒梅干要等三个太阳。
手机在口袋里震动，是同学发来的聚会照片。KTV包厢里灯红酒绿，大家举着酒杯笑闹。我关掉屏幕，看见昙花的花瓣在月光里微微颤抖，好像一碰就会碎成月光。原来不必追赶什么热闹，有些幸福就像这深夜的昙花，要在静默里等它慢慢开。
东方泛起鱼肚白时，花瓣开始向内收拢，像舞台剧落幕时缓缓拉上的幕布。我摘下发间的玉兰簪子放在花盆边，让它替我陪着这株昙花。回家的路上，露水打湿了鞋面，空气里全是青草的味道。
转角的早餐铺飘来豆浆香，老板掀开蒸笼时腾起的白雾里，我看见自己的影子被拉得很长。原来等待不是空耗时光，是让心在安静里扎根，然后在某个不经意的瞬间，遇见花开。