《风里的bān lán》
蝉鸣漫过竹篱笆时，我正蹲在外婆的牵牛花架下，用蜡笔在旧报纸上涂彩虹。红色涂到第三笔，外婆的蒲扇就扫过我后颈的汗，扇面带着艾草的苦香，裹着她的声音落下来：“小囡，你画的彩虹bān lán得像灶上刚熬好的糖稀。”
我仰起脸，鼻尖沾着蜡笔屑——是刚拆的新蜡笔，苹果绿的壳子，画到纸上会蹭出细细的粉。外婆的围裙上沾着面粉，是早上蒸的南瓜馒头的黄，她用指尖点了点我画的橙色弧线：“这个颜色要轻些，像隔壁阿婆晒的橘子皮。”我于是把蜡笔转了个方向，用侧锋涂，果然匀了些。风掀起报纸的角，一只白蝴蝶停在我画的蓝线上，翅膀上有墨色的斑点，外婆凑过去看：“你瞧，这蝴蝶的翅膀才是真的bān lán。”
我问她“bān lán”怎么写，她把蒲扇柄往地上一戳，在泥里画了两个歪歪扭扭的字——后来我才知道那是“斑斓”，可当时我盯着泥字看，只觉得像两条缠在一起的牵牛花藤。“跟着我念，bān——lán。”外婆的口音带着乡音，“bān”字咬得重，像咬一口脆黄瓜，“lán”字拖得轻，像牵牛花的藤绕上竹篱笆。我跟着念，舌头却打了结：“bān——nán。”外婆笑出了眼泪，用袖口擦了擦眼角：“是lán，不是nán，像你上次要喝的蓝汽水。”我于是皱着眉头再念，把“lán”字的音往高了挑，终于对了——外婆拍着手说“对喽”，蒲扇的风把我刘海吹起来，我看见她眼角的皱纹里藏着阳光。
后来我上了小学，语文课上学拼音，学到“bān lán”的时候，我突然举了手。老师问我怎么了，我站起来说：“我外婆说这个词像糖稀。”全班同学都笑，我却想起外婆的蒲扇，想起牵牛花架下的蝴蝶，想起我画的彩虹上沾着的蜡笔屑——那是苹果绿的，橘子黄的，天空蓝的，混在一起，就是外婆说的“bān lán”。
今晚我在阳台浇花，牵牛花的藤刚爬上防盗网，紫蓝色的花苞像小喇叭，风里飘来楼下卖糖稀的吆喝。我对着花架轻声念了遍“bān lán”，声音轻得像小时候外婆的蒲扇风。藤叶晃了晃，有片叶子落下来，刚好落在我摊开的手心里——叶片上有虫咬的洞，像蝴蝶翅膀上的斑点，像我当年画的彩虹上的弧线，像外婆留在泥地上的歪歪扭扭的字。
风又吹过来，牵牛花的藤缠着防盗网往上爬，我突然想起外婆的话：“小囡，你画的彩虹bān lán得像灶上的糖稀。”原来她早把最甜的颜色，藏在我童年的风里了。