为什么爱我却又离开我
那枚你送的银戒指还在手指上发亮，衣柜里还挂着你没带走的灰色毛衣。我数着日历上划掉的记号，第127天了，雨还在下，就像你走的那天。你说过要一起养一只叫「初七」的猫，因为我们初遇在初七。可现在猫砂盆空着，你的咖啡杯还倒扣在茶几上，糖罐里的方糖还是你喜欢的牌子。手机里存着四十七条未发送的消息。「今天加班吗」「阳台的茉莉开了」「天气预报说明天降温」。对话框停留在你最后那句「对不起」。我翻出你唱过的录音，跑调的《月亮代表我的心》，背景音里有你偷偷笑的声音。那时你说爱就是把两个人的影子叠成一个，可现在我的影子在路灯下被拉得好长，长到能触到街对面的梧桐。
抽屉里的电影票根还粘着爆米花的碎屑，票面上的日期被水洇成了模糊的蓝。你曾把我的手按在你胸口说「听，这里只跳给你看」，可现在我摸着自己的心跳，像敲着一面破鼓。厨房的墙上刻着我们的身高线，最上面那道是你跳起来画的，说要长到能替我够到天上的星星。
昨夜梦见你回来了，带着一身海腥味。你说要带我去看凌晨四点的海，就像我们在青岛做过的那样。我攥着你的衣角不肯松手，醒来时却只有冰凉的眼泪。窗台上的仙人球开花了，是你走前浇的最后一次水，嫩黄色的花瓣蜷着，像个不会笑的嘴。
巷口的火锅店还在放那首老情歌，老板娘问我要不要加辣，我说和以前一样。鸳鸯锅腾起的热气模糊了眼镜片，恍惚间看见你正把肥牛卷往我油碟里放。邻桌的情侣在抢最后一块毛肚，男孩假装生气地刮女孩的鼻子，我突然想起你也爱这样，说我是「偷吃糖的小老鼠」。
雨停了，月亮从云里钻出来。我把你的毛衣套在身上，松松垮垮的，全是阳光晒过的味道。原来爱真的会留下痕迹，像指缝里的沙，像衬衫上的褶皱，像怎么也擦不掉的粉笔字。只是他们都说时间会带走一切，可这第127天的月亮，和你离开那天一模一样。