傍晚的风卷着晚樱的碎片钻进玄关，门铃响的时候，初二的直树正攥着数学试卷蹲在走廊里——最后一道几何题的辅助线像团乱麻，他揉着眼睛抬头，看见门后的影子裹着浅蓝连衣裙的褶皱，发梢沾着点没拍干净的花瓣。
\"直树君，今天有好好吃午饭吗？\"对方弯着眼睛笑，帆布包上挂着的猫咪挂件晃了晃，手里除了课本还攥着一盒羊羹，\"路过和菓子店的时候，店员说这是新做的盐渍樱花味，想着你可能喜欢。\"
这就是直树的\"家庭教师のおねえさん\"，早稻田大学的三年级生美咲。不像学校里总是板着脸的数学老师，她会把笔记本摊在茶几上，用彩虹色的荧光笔在图形上画圈圈：\"你看哦，这个角和那边的角是对顶角对吧？就像你上次说的，你和弟弟抢遥控器时，两个人的脑袋撞在一起的角度——是不是一下子就记住了？\"
她讲题的时候会凑得很近，发梢的柑橘味洗发水飘过来，直树有时候会分心看她食指上的小伤疤——据说是上次帮邻居小朋友捡树上的风筝时划的。\"痛吗？\"他曾经问过，美咲就笑着把手指贴在他手背上：\"当时哭了哦，可是小朋友说\'姐姐好勇敢\'，就突然不疼了。\"
上周直树和班里的男生吵架，把对方的铅笔盒摔在走廊里，被班主任叫了家长。美咲来的时候，他正坐在沙发上啃指甲，等着妈妈的训斥。可她没说\"你怎么这么不懂事\"，反而从包里掏出一包草莓牛奶，插好吸管递给他：\"我高中的时候也和同桌吵过架哦，因为她把我的漫画书借给了别人，我气了三天。后来她买了我最爱的布丁道歉，我们就坐在天台上把布丁吃，风把她的头发吹进我嘴里，痒得要命，就忘了为什么吵架了。\"
她的声音像泡在温牛奶里的棉花糖，直树吸着牛奶，突然想起昨天美咲教他的二次函数：\"原来那些弯弯的线，也能算出最准确的答案啊。\"
今天的题终于讲时，时针已经指向八点。美咲收拾课本的时候，直树盯着她包上的猫咪挂件看了半天，小声说：\"明天......可以教我做英语演讲吗？\"他攥着演讲稿的边角，纸页被手心的汗浸得发皱，\"下周要在班里念，我怕忘词。\"
美咲抬头，眼睛亮得像窗外的星子：\"当然啦！不过要先拉钩——明天要带练习册哦，不然要罚你吃我做的曲奇。\"她伸出小拇指，指甲涂着淡粉色的甲油，\"是巧克力味的，加了核桃，不会太甜。\"
直树送她到巷口，路灯把她的影子拉得很长。美咲转身挥手的时候，发梢的花瓣终于落下来，飘进她的帆布包里。直树摸着口袋里的羊羹盒，想起她刚才讲题时的样子：她会把他的试卷铺平，用橡皮擦掉错处的铅笔印，说\"没关系哦，错了就改，就像我上次烤戚风蛋糕，烤焦了三次才成功——你看，现在不是能做出好吃的曲奇了吗？\"
风又吹过来，直树咬了一口羊羹，盐渍樱花的咸裹着蜜甜在嘴里散开。他突然明白\"家庭教师のおねえさん\"是什么了——是带着樱花味的羊羹，是画着彩虹线的笔记本，是会把\"错了也没关系\"挂在嘴边的人，是比老师更像姐姐，比姐姐更懂怎么把那些皱巴巴的难题，揉成软乎乎的、能咽下去的甜。
巷口的便利店传来《Secret Base》的旋律，美咲的背影渐渐消失在樱花树后，直树摸着口袋里的演讲稿，突然觉得明天的英语演讲也没那么可怕了。毕竟他的\"家庭教师のおねえさん\"说过：\"紧张的时候，就把台下的人都当成草莓牛奶——你看，他们都在等着你开口，像在等一杯冰爽的牛奶哦。\"
月光漫过走廊的地板，直树回到房间，把数学试卷摊在桌上，拿起笔——这次的辅助线画得很顺，像美咲常画的彩虹，像晚风吹过的樱花，像所有关于\"姐姐\"的、软乎乎的期待。