白树纯菜：档案里的时光切片
基础信息页上，白树纯菜的名字旁标着1992年3月15日，籍贯一栏填着北海道札幌市。黑白证件照里，她穿着高中制服，短发齐眉，眼神清亮，嘴角唇线抿成一条直线，像初春未化的薄雪。档案中最早的记录是1998年年，小学入学登记表上，监护人签名处有母亲的字迹，旁边用铅笔歪歪扭扭画了一朵樱花。
成长轨迹页贴着几张泛黄的成绩单。初中二年级的国语科目旁，老师用红笔批：“行文如溪，有自然之趣。”旁边附着一篇获奖作文《冬季的森林》，写道：“雪落在松枝上的声音，像爷爷打磨木头的沙沙声。”高中阶段的社团记录显示，她连续三年担任校刊主编，专栏“街角观察”累计刊登37篇短文，其中《旧书店的午后》被收录进地方青少年文选。
职业侧写部分标着“自由撰稿人”，附页里夹着2015年的第一篇发表作品剪报，刊登在《北海道新闻》的文化版，标题是《札幌地下铁里的阅读者》。档案袋深处藏着几页手写笔记，其中一页列着采访提纲：“昭和时代的零食店老板——关于味觉记忆的保存方式”，旁边用荧光笔圈出“下午三点，阳光斜照货架的角度”。
私人印记页贴着一张电影票根，2018年2月14日，《恋爱回旋》，座位号11排C座。旁边压着一张便利店收据，购买了两罐热咖啡和一块草莓大福。页面角落有一张拍立得照片，她站在小樽运河边，围巾被风吹起，手里举着一个咬了一半的抹茶冰淇淋，背景是正在飘落的细雪。
最后一页是2023年的年度，打印体中夹杂着手写修改：“成3部长篇采访，学会做味增汤，在函馆山看到了人生第47次日出。”末尾用钢笔写着：“下一站，去四国岛看濑户内海的艺术祭。”字迹舒展，带着些许笑意。
档案盒的标签上，除了名字，还有一行极小的字：“人生是不断折叠又展开的地图。”