Can You Feel My World
城市霓虹在车窗上流淌成模糊的光影，耳机里循环着那句\"Can you feel my world\"。方向盘上的指节微微泛白，后视镜里映出的面容熟悉又陌生，像被雨水打湿的油画，轮廓在光影里渐渐洇开。便利店的暖光灯刺破午夜的凉，关东煮的热气模糊了玻璃上的冰花。收银员机械地扫码，罐头与塑料袋碰撞出空洞的回响。口袋里的手机震动着群聊的消息，手指悬在屏幕上方，那些闪烁的头像突然变成没有表情的面具。原来热闹是声的海啸，将独行的岛屿越推越远。
天台的风掀起风衣下摆，远处的车流织成发光的河。手机相册里存着三年前的烟花，那时身边人笑着把围巾分我一半。如今烟花依旧在夜空中绽放成巨大的树冠，只是火星落进眼里，烫出冰凉的泪。耳机里的旋律突然卡顿，\"你看到的我，是哪一种颜色\"的尾音像断线的风筝，坠进城市的喧嚣里。
地铁进站时带起疾风，广告牌上的明星笑容美得像手术刀的作品。车厢里每个人都戴着耳机，隔绝成一个个透明的气泡。有人对着屏幕微笑，有人望着车窗发呆，彼此的影子在玻璃上重叠又分开。突然想起童年趴在阳台上看蚂蚁搬家，那时整个世界都听得见阳光流动的声音。
凌晨三点的十字路口，红绿灯不知疲倦地交替。穿校服的少年骑着单车掠过，后座载着晃荡的书包和没说的笑话。他们的影子在路灯下被拉得很长，像两株迎着风生长的树。我站在斑马线中央，看着红灯明明灭灭，突然听懂了那句\"我的坚强，是你看不懂的脆弱\"。
便利店的关东煮已经凉透，玻璃上的冰花融化成蜿蜒的小溪。手机在口袋里安静下来，只剩下耳机里的旋律在循环。原来有些世界定只能独自抵达，就像深夜的月亮，永远沉默地照耀着失眠的窗棂。