八仙饭店里的筷子
那截筷子插进米饭的瞬间，整间屋子的空气都凝固了。木纹筷子被拇指和食指捏住，稳稳地扎进碗中央，露出半寸长的尾端，像根沉默的界碑。对面的人端着碗的手微微发抖，米粒从碗沿滚下来，掉在油腻的桌面上。穿花衬衫的男人没抬头，嘴角的烟卷随着咀嚼轻轻颤动，另一只手把玩着剔骨刀，刀刃在日光灯下反射出冷光。他用下巴指了指那碗饭：\"吃啊，趁热。\"
筷子还竖在那里。这是给死人上香的插法，老辈人说阴气重。穿花衬衫的男人知道，对方也知道。他夹起一块叉烧，肥肉在筷子间颤巍巍的，油汁滴在桌面上，积成小小的水洼。\"听说你想走？\"他把肉送进嘴里，说话时含糊不清，\"这碗饭，你不吃，有人抢着吃。\"
对方的喉结动了动，冷汗顺着鬓角流进衣领。八仙桌的红漆早掉光了，露出底下的木头纹路，像张咧开的嘴。穿花衬衫的男人突然笑了，把刀放在桌上，发出\"当\"的一声。\"去年那个安徽佬，也说要走。\"他用筷子扒拉着碗里的饭粒，\"他老婆来店里找，我跟她说，人早回老家了。\"
筷子依旧插在碗中央，像根定海神针。穿花衬衫的男人把刀收进皮鞘，站起身整理了一下衣角。\"饭凉了就不好吃了。\"他走到门口时停下，回头看了一眼，\"明天我来收碗。\"
门被带上，屋里只剩下筷子插在米饭里的身影。窗外的霓虹灯闪进来，在墙上投下晃动的光影，像数双眼睛在盯着那碗饭。
过了很久，那只发抖的手终于伸过去，指尖碰到筷子的瞬间，整个人像被烫到一样缩回来。碗里的米饭已经凉透了，筷子却依旧笔直地立着，在寂静的屋子里，仿佛随时会发出声音。