《门》
阁楼的木箱里，压着一沓发脆的信笺。最上面那页，钢笔洇着水痕，是十七岁那个梅雨季，我写给林晓的。当时她要搬家，我攥着信纸在她家楼下站了三个小时，最终把信塞回了书包——后来才知道，那天她在窗口等了整夜。上周收拾母亲的衣柜，翻出件毛边的粗线毛衣。针脚歪歪扭扭，是我十二岁学织的。那时她总咳嗽，医生说要保暖，我偷偷拆了她的旧围巾，熬了三个通宵织，却因为针脚太丑，藏在床底直到她走的那天，也没敢拿出来。毛衣现在还带着樟脑的味道，像极了她总放在窗台的薄荷。
街角的梧桐又黄了。去年深秋，父亲蹲在树下捡落叶，说要夹进我的书里当书签。我当时正赶项目，匆匆说了句“不用了爸”，他手停在半空，把叶子默默揣回兜里。前几天整理书架，在《小王子》里发现那片梧桐叶，边缘已经卷了，叶脉却还清晰，像他看我时，总带着笑的眼角。
昨夜梦见那扇门。推开时是2008年的雪夜，林晓站在路灯下，围巾绕了三圈；是2012年的病房，母亲靠着枕头，手里还攥着我织到一半的毛衣；是2022年的深秋，父亲把梧桐叶递给我，指尖沾着霜。我想冲过去抱住他们，喉咙却像被什么堵住，只能看着门一点点合上，门楣上的越来越清楚——那是我当年没说出口的“爱你”。
今早给父亲打了电话，说周末回家吃饭。他在那头顿了顿，说“好啊，我买了你喜欢的鲫鱼”。挂了电话，我翻开通讯录，找到那个备了十年的名，发了句“最近好吗？”
窗外的阳光落在信笺上，水痕淡了些。原来有些门不必穿越，也能推开——在还来得及的时候。