山林大火的起点
那片被烧焦的山坡上，还残留着几株熏黑的树干。半个月前，这里曾是一片茂密的林子，如今只剩下灰黑色的残骸和未燃尽的树枝。引发这场灾难的，是一个11岁男孩手中的打火机。那天下午，男孩在山坡上发现了几只松鼠，它们在树干间跳跃嬉戏。他想起村里老人说过的熏松鼠的法子，便找来干草和枯树叶堆在树下，点燃了火。火苗起初很小，他蹲在旁边看着，想着等松鼠被熏出来就抓住它们。
干燥的秋风突然刮过，干草堆的火星被吹到旁边的灌木上。绿色的枝叶遇到火焰，立刻发出噼啪的声响，火苗顺着枝条迅速向上攀爬。男孩慌了神，用脚去踩，用树枝去扑，但火势已经失控。火舌像红色的毒蛇，沿着地面的落叶蔓延，转眼间就吞噬了半片林子。
浓烟在天空中形成巨大的黑柱，几公里外都能看见。附近的村民提着水桶赶来时，火势已经越过两个山坳。消防车在崎岖的山路上颠簸了一个多小时才到达现场，三十多名消防员轮流上阵，用了整整一夜才把大火扑灭。
被烧毁的林地有三十多亩，其中还有一片刚栽种不久的树苗。消防队员在清理现场时，发现了那个被烧变形的打火机外壳，旁边散落着几根未烧的松鼠毛。男孩的父母赶到现场时，母亲瘫坐在地上，父亲蹲在焦土上，手里捏着那片烧黑的树叶，指关节泛白。
现在，山坡上的灰烬被雨水冲刷后，露出了黑色的土壤。几只幸存的松鼠在光秃秃的树枝间警惕地张望，它们的家园已经变成了一片焦土。风吹过山坡，带着烧焦的气味，像是在诉说那个下午的灾难。