《桂香里的糖》
巷口的桂树开了，细碎的金粒坠在枝桠间，风一吹就飘成淡金色的雾。我站在树底下，鼻尖裹着甜香，忽然想起奶奶的竹篮——那只编着细竹纹的篮子，总搁在八仙桌的抽屉里，篮底铺着洗得发白的纱布，是奶奶专门用来捡桂花的。
小时候总爱跟着她往桂树下跑。天刚亮她就摸黑起了床，套上藏青布衫，把我裹在她的夹袄里。桂树的露水压着花瓣，奶奶的指尖沾着晨露，捡桂花时像在拾什么易碎的宝贝：\"要捡带露的，晒出来才香。\"她的指甲盖泛着浅粉色，捡满一篮就蹲在台阶上挑，把沾了泥的、卷了边的花瓣挑出去，剩下的铺在竹匾里，放在屋檐下晒。阳光穿过竹匾的缝隙，把桂花晒成小小的金片，整个院子都浸在甜丝丝的香里。
熬糖要在午后。奶奶搬个小凳子坐在灶前，煤炉的火舌舔着锅底，她抓一把晒干的桂花放进糖稀里，用铜勺慢慢搅。糖稀熬到琥珀色时会挂丝，她举着勺子让我看：\"你瞧，像不像蜘蛛丝？\"我凑过去，鼻尖差点碰到勺沿，她笑着拍我的脑袋：\"慢点儿，烫着。\"熬好的糖稀倒进瓷碗，凉到半凝时切成小方块，每块都裹着两三片桂花，像冻在琥珀里的星子。
奶奶的糖从不让多吃，说\"甜多了会坏牙\"，可我总偷拿。有回藏在衣柜里吃，糖渣掉在棉絮上，被她发现时，她举着我的脏手笑：\"小馋猫，下次再偷，就把糖锁进柜子里。\"可转天她又往我口袋里塞了两颗，说\"给你留的，别让你妈看着\"。她的手粗粗的，带着灶膛的温度，塞糖时蹭过我的掌心，像片晒热的桂花瓣。
后来奶奶走了，那只竹篮还在抽屉里，竹纹上积了层薄灰。我试着按她的法子做桂花糖：清晨去捡带露的桂花，晒的时候铺纱布，熬糖时搅得手腕发酸。可煮出来的糖总少点什么——不是糖稀不够浓，就是桂花不够香，直到那次熬糖时，我忽然想起奶奶的动作：她搅糖稀时总爱把铜勺贴在锅边转，说\"这样糖才匀\"。我照着做，糖稀慢慢泛起琥珀色，挂丝时真像她所说的蜘蛛丝，细细的，闪着光。
昨天做的糖凉透了，我装在玻璃罐里，刚要盖盖子，忽然想起奶奶的习惯——她总爱往罐子里放一片晒干的桂花瓣，说\"这样糖会记得桂香\"。我从竹匾里挑了片最整的，轻轻放进去。玻璃罐里的糖块裹着金褐色的桂花，像奶奶当年收在瓷罐里的模样。
傍晚的时候，邻居阿婆来串门，捏起一颗糖放进嘴里：\"哟，这味儿像你奶奶做的。\"我看着她眯起的眼睛，忽然想起奶奶坐在灶前的样子——她的布衫袖口沾着糖渍，头发上落着桂花瓣，回头时脸上的皱纹都浸在糖香里。我捏起一颗糖放进嘴里，甜意漫开，像奶奶的手抚过发顶，像晨露里的桂香裹着鼻尖，像她当年说的\"慢点儿\"，像所有没说出口的话，都沉在糖稀里，熬成了化不开的甜。
风又吹过来，桂香更浓了。我摸着玻璃罐上的指纹，忽然对着空气轻轻说：\"我记着呐。\"
巷口的桂树还在飘着花，落在我的发梢，落在玻璃罐上，落在我摊开的掌心里——像奶奶的桂花糖，像所有没被风吹走的，甜的、暖的、带着温度的，都在桂香里，好好地，记着。