晚风穿过窗棂时，总会带来那首老调子。\"爱你在心口难开\"，一句歌词像钥匙，猝不及防打开记忆的暗盒。那些说不出口的情愫，原来早被旋律妥帖收藏。
街角的咖啡店总放这首歌。你坐在靠窗的位置，阳光落在你发梢，我捏着咖啡杯的手指泛白。想说的话在喉咙里打了个转，终究变成一句\"今天天气不错\"。你笑着点头，睫毛在脸上投下浅浅的影。歌里唱\"一天见不到你来，就好像身边少了什么\"，我低头搅着咖啡，糖块融化的速度，竟比心跳还慢。
图书馆的书架间，我们曾并肩找书。你的指尖划过书脊，停在《小王子》上。我想说\"我也喜欢这个故事\"，却听见自己问\"作业写了吗\"。你惊讶地抬眼，随即笑出声来。后来每次路过那个书架，耳边总会响起那句\"你可知道我在爱你，怎么对我不理睬\"——原来有些句子，是替心脏说出的独白。
暴雨天你撑伞送我回家。雨水顺着伞沿滑落，在我们之间织成透明的墙。你把伞往我这边倾斜，肩膀湿了一大片。我想说\"靠近一点\"，出口却成\"谢谢你\"。你摆摆手说\"没事\"，转身走进雨幕。路灯下，你的影子被拉得很长，像一句没说的话。歌里唱\"这种感觉真奈，让我费尽心思想不开\"，雨水混着什么温热的液体，从眼角滑落。
如今那首歌还在循环。街角咖啡店换了新装修，图书馆的《小王子》被借走了，暴雨天再也没遇到那个撑伞的人。可每当旋律响起，那些没说出口的\"我爱你\"，依然在时光里轻轻震荡。原来有些情感，不必宣之于口，早已刻进了每一个与你有关的瞬间。
爱你在心口难开，不是遗憾，是青春最温柔的脚。