《奥德布鲁赫》讲述的故事，植根于19世纪末至20世纪初的东普鲁士奥德布鲁赫地区，围绕一个名叫耶格尔的农民家族展开，铺陈出三代人在土地、时代与命运中的挣扎与坚守。
故事的起点是老耶格尔，一个沉默而坚韧的佃农。他的世界很小，小到只有祖辈传下的几十亩黑土地，以及土地上生长的麦浪、土豆和一家人的口粮。他相信土地是活的，会回应人的汗水——春种时弯腰插苗，夏夜里听着麦穗抽穗的声响，秋收时用粗糙的手掌搓捻麦粒，那是他全部的信仰。他对儿子海因里希说：“地不会骗人，你对它好，它就给你饭吃。”那时的奥德布鲁赫还是片宁静的乡村，马车碾过泥泞的土路，教堂的钟声在傍晚准时响起，日子像田埂上的草，缓慢而扎实地生长。
海因里希是故事的第二个主角，他比父亲多识几个，见过村里偶尔来的商人，听说过远方城市的工厂和火车。他不再满足于“土地不会骗人”的老话，尤其在歉收年景，看着家人啃着掺糠的面包，他开始琢磨“新法子”——买新式犁，种从城里带回的杂交麦种，甚至想凑钱买台脱粒机。可老耶格尔骂他“忘了本分”，乡邻们也觉得他“不安分”。矛盾在一场暴雨后爆发：新式麦种不耐涝，大片倒伏，而老耶格尔坚持种的本地麦虽产量低，却扛住了灾害。海因里希蹲在田埂上，看着烂在地里的新麦，第一次尝到了“进步”的苦涩。
真正的风暴来自外部。先是工业化的触角伸到了奥德布鲁赫，远处修起了铁路，工厂的烟囱在天际线冒起黑烟，年轻人开始离开村子去城里做工。接着是战争——先是普法战争，海因里希的长子卡尔被征召入伍，临行前他摸着家里的犁，对弟弟埃里希说：“等我回来，咱们把地种得更好。”可卡尔再也没回来，消息传来时，老耶格尔正弯腰拾掇被炮弹震碎的窗玻璃，他什么也没说，只是把碎玻璃一片片捡进簸箕，手指被划破了也没察觉。
埃里希成了耶格尔家最后的男人。他见过战场的残垣，也见过城市的灯火，回来后却选择守着老屋和剩下的几亩地。这时的奥德布鲁赫早已不是从前的模样：土地被分割，机器取代了人力，年轻人不再愿意当农民。埃里希娶了邻村的姑娘，生了个儿子，他教儿子认地里的野菜，讲老耶格尔如何用手丈量土地，讲卡尔没说的话。有人劝他卖掉土地去城里，他摇头：“地还在，家就在。”
故事的没有激烈的冲突，只有一个寻常的黄昏。埃里希的儿子在田埂上奔跑，手里攥着一把刚摘下的麦穗，夕阳把他们的影子拉得很长，和远处工厂的烟囱、铁路的铁轨，一起映在奥德布鲁赫的土地上。耶格尔家族的故事，就像这片土地上数普通人的故事——没有英雄壮举，只有一代又一代人，在时代的浪潮里，用双脚踩着土地，把日子过成了岁月本身。