《阿长与山海经》里，鲁迅和阿长的故事到底讲了什么？
翻开《朝花夕拾》这一篇，最先撞进眼里的，是个扎着粗辫子、说话总凑过来“切切察察”的女人——阿长是鲁迅家的保姆，连真名都没人记得，大家只跟着前一个女工叫她“长妈妈”。她总爱撮着衣角讲邻里闲话，手指戳着鲁迅的胳膊说“你听着，巷口王婆家的猫又偷了鱼”；晚上睡觉更占满整张床，把小鲁迅挤到墙根，鲁迅蜷着腿翻来覆去，心里憋着股说不出的烦。
阿长的规矩多得像蛛网。元旦清晨刚醒，她就扑过来按住鲁迅的手，硬要他说“阿妈，恭喜恭喜”，再把一颗冷冰冰的福橘塞进他嘴里，说“吃了福橘，一年到头顺顺溜溜”；还有不能踩门槛，不能翻晒裤子的竹竿，甚至连说话都要忌讳——“死”要换成“老了”，“生病”得说“不舒服”。小鲁迅盯着她沾着福橘渣的嘴角，只觉得这些规矩裹得人喘不过气。
真正的转折在那本《山海经》。远房叔祖的书桌上，鲁迅曾见过一本画着人面兽、九头蛇的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，叔祖摸着书脊说：“还有本《山海经》，比这更全，可惜难找哟。”这句话像颗种子，埋进了鲁迅心里。他问过书店老板，扯着母亲的衣角念叨，连小仆人都笑着摇头：“少爷要那画儿做什么？”没人把这当回事，除了阿长。
那天阿长要回娘家，走前蹲下来问：“哥儿，你要带点什么？”鲁迅随口应：“要是有《山海经》就好了。”话出口就忘了——阿长连“山海经”都念成“三哼经”，怎么可能找到？可等她回来，一推开门就举着本黄纸封皮的书喊：“看，三哼经！”鲁迅扑过去，指尖碰到书皮的瞬间，整个人都僵住了：封面上画着九头的蛇、生翼的鸟，书页里还夹着阿长路上沾的草屑。他翻着书，连阿长凑过来问“好不好看”都没听见——原来那个总惹他烦的女人，把他的心愿攥在了手心里。
后来阿长还讲过长毛的故事，说长毛来的时候要杀男人，女人得藏在床底下。鲁迅仰着头问：“那你怕吗？”阿长拍着他的头笑：“我有法宝，他们不敢碰我。”可鲁迅记得更清楚的，是她递书时沾着汗的手，是黄纸封皮上的褶皱，是自己捧着书整夜不肯放下的模样。
再后来阿长去世了。鲁迅想起她，不是那些繁琐的规矩，不是“切切察察”的闲话，是她举着《山海经》站在门槛上的样子，是福橘的甜意，是书里那些永远鲜活的人面兽——那本翻旧的《山海经》，成了阿长留在他生命里最亮的光。
故事到这儿就收住了。没有波澜壮阔的情节，只有一个普通女人的琐碎，一个孩子的心事，还有一本带着温度的书——这就是鲁迅和阿长的故事，像灶上温着的粥，像窗台上晒着的棉絮，带着烟火气，带着没说出口的温柔。