哥儿，你怎把我写进书里了？
拄着拐杖的阿长颤巍巍走进屋，蓝布褂子上还沾着灶间的煤灰，手里攥着那张泛黄的报纸，指节因为用力而发白。她把报纸往八仙桌上一拍，老花镜滑到鼻尖上，浑浊的眼睛瞪得圆圆的“哥儿，你如今成了大先生，就这般打趣你老妈妈？”她伸出干枯的手指戳着报上的，指尖在“长妈妈”三个上抖个不停，“俺那日听巷口二丫头念这，耳朵里嗡嗡响——什么‘切切察察’，什么‘大形睡相’，你倒记得清楚！当年你非要学那《二十四孝图》里卧冰求鲤，不是俺把你从水缸里捞出来，你早成了冻鱼！”
她忽然压低声音，凑到鲁迅跟前，嘴里的牙只剩几颗，漏着风“那回你要的什么‘三哼经’，满街的书坊都寻遍了。俺一个大脚婆子，穿街走巷惹人笑，腿肚子转筋了三日。你倒好，只记着那图画书好看，忘了俺回来时鞋底子都磨穿了？”
阿长转身从布兜里掏出个油纸包，里面是几块硬邦邦的灶马糖，糖上的芝麻都掉光了“知道你如今吃惯了精细点心，可这灶马糖，当年你非说吃了能骑马。俺托人从乡下带来的，你尝尝，还是那个味儿不？”
她忽然抓住鲁迅的手，指腹摩挲着他手背上的老茧，眼眶慢慢红了“先生，你写俺那些规矩，什么‘正月初一要吃福橘’，什么‘人死了要说老掉了’，如今想来真是琐碎。可那时俺就盼着哥儿出息，盼着你平平安安的。你写俺害死了隐鼠，其实后来俺偷偷埋了它，还堆了个小土坟呢。”
屋外传来货郎的铃铛声，阿长忽然拍着大腿站起来“哎哟，差点忘了给你煮夜宵！你小时最爱吃俺炖的排骨藕汤，放些红枣枸杞，补补身子。你这先生，写费脑子，可不能亏了自己。”她往厨房走了两步，又回头指着报纸：“还有啊，那‘长妈妈’三个，要是能加个‘老’就好了，显得亲。”