水泥地上的阳光被切成细碎的光斑，女孩子们的辫子随着身体起落甩动，彩色的皮筋在脚踝间画出流动的弧线。那时我们谁也说不清，嘴里哼着的歌谣究竟是节拍器还是护身符——当“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一”的调子从齿间蹦出来时，脚尖便有了方向，皮筋也仿佛有了生命。
歌谣是踩在脚底的鼓点。皮筋被两人撑开，像绷紧的琴弦，等着歌谣来拨动。“二八二五六，二八二五七”，数在舌尖跳跃，脚步也跟着加速，单脚勾、双脚跳、侧身翻，每个动作都要卡在韵脚的节点上。谁要是抢了拍子，或是慢了半拍，旁边立刻会响起七嘴八舌的纠正：“不对不对，是‘二八二九三十一’！”仿佛那串数不是计数，而是丈量动作的尺子，差一分一毫，整套动作就散了架。
可歌谣又不止是节奏。当皮筋升到胸口，需要仰头才能看见顶端时，歌谣就变成了神秘的咒语。“马兰开花二十一”后面总要跟着一串含混的数，“二八二五六，二八二五七，二八二九三十一”，谁也不知道这些数究竟代表什么，却会在起跳前深吸一口气，把每个咬得格外用力，好像声音越大，身子就越轻，就能像歌谣里的马兰花一样，借着风势蹿上去。有个扎羊角辫的女孩总在这时闭紧眼睛，嘴唇快速翕动，仿佛在默念更私密的口诀，皮筋擦着她的辫子飞过时，她会突然睁开眼，嘴角扬起胜利的笑。
我们还相信歌谣里藏着秘密。“小汽车，嘀嘀嘀，开到北京去”，唱这句时，所有人的动作都会放慢，脚步变得郑重，仿佛脚下的水泥地真的变成了通往远方的公路。有一次，邻居家的姐姐教了新的歌谣：“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓”，皮筋在月光下泛着微弱的光，我们跳得格外轻，生怕惊动了歌谣里的月亮。那时我们不懂什么是诗意，只觉得念着这些句子，就能和看不见的东西对话。
后来皮筋渐渐松了弹性，歌谣也被遗忘在风里。但偶尔路过操场，听见孩子们清脆的嗓音唱着“小皮球，香蕉梨”，还是会下意识地停下脚步，仿佛那韵律里藏着一把钥匙，能瞬间打开某个午后的时光——阳光正好，皮筋在脚踝间跳跃，而我们都是被歌谣施了魔法的孩子，相信只要调子不停，就能一直跳到天荒地老。